
En plein débordement islamiste en
1990, j’ai proposé à la direction
du journal Horizons de réaliser un

entretien avec un spécialiste de l'islam.
Proposition retenue. Je ne sais plus
comment j’ai obtenu ses coordonnées,
mais toujours est-il que je suis allé à
Paris rencontrer Mohamed Arkoun. A
mon grand étonnement, lorsque j’ai
décliné mon identité au téléphone, sa
méfiance – légendaire – est tombée.
Comme moi, il était originaire de Beni
Yenni et il connaissait mon père.

Nous nous sommes rencontrés
dans un café, du côté de la place de La
Madeleine. L’homme avait la distinction
raffinée du sorbonnard. Mais je recon-
naissais aussi, dans ce maintien droit
et soigné, le signe d’une génération à
qui on avait appris à se tenir.

Il m’a questionné longuement sur le
journal pour lequel je voulais l’intervie-
wer, ne souhaitant pas, et c’est com-
préhensible, mettre les pieds n’importe
où.

Là aussi, je reconnaissais cette
rigueur morale des gens de sa généra-
tion. Tout comme mon père ou
Mouloud Mammeri qui était du même
village que lui, il avait cette sorte de
prudence et de rectitude qui font qu’on
ne dit pas n’importe quoi, qui plus est à
n’importe qui. L’entretien m’a confirmé
deux points.

Le premier est qu’en effet, si le
monde musulman avait possédé
quelques êtres de sa qualité tout en
étant disposé à les écouter, il n’aurait
pas plongé dans cette phase de déclin
pathétique et paroxystique qu’il atteint
avec l'émergence des intégrismes, ces
atavismes surgissant du plus profond
de l’irrationnel des peuples. Je subodo-
rais que la pensée d’Arkoun volait à
une altitude philosophique et théolo-
gique si élevée pour le rattraper, enco-
re eut-il fallu l’attraper. Le deuxième
point, si j’étais conscient de ne pas
avoir les compétences pour l’appré-
hender, je le pressentais. Nos inté-
grismes, avec leur porte-parole en tête,
ne connaissaient de l’islam que cette
écume qui serait à la connaissance ce
que le strass serait à la lumière. Ils pro-
duisent un effet d’optique : celui de
faire croire qu’ils se battaient pour des
idées alors que tout au plus, ils le fai-
saient pour un idéal.

Mohamed Arkoun me fit, en appelant
à la rescousse tout son savoir de
savant et sa pédagogie de professeur,

la démonstration que les intégristes ne
faisaient que pousser plus loin le cur-
seur d’une manipulation de l’islam,
ceci à des fins politiques auxquelles
s'étaient essayés les pouvoirs natio-
naux issus de la décolonisation. Avec
son nationalisme teinté d’arabo-isla-
misme, l’Algérie en était presque une
caricature. La manipulation de l’islam
avait commencé à l’aube du mouve-
ment national. On ne faisait que récol-
ter ce que les semeurs avaient jeté
dans le sillon depuis plusieurs décen-
nies.

Tout cela aurait pu paraître évident.
Ça ne l’était pas. Ces deux heures pas-
sées avec Mohammed Arkoun m’ont
été plus utiles pour comprendre les
ressorts de la pensée intégriste que
plusieurs décennies d’une vie baignant
dans un islam sociologique, répétitif,
désincarné, exprimant l’outrance des
outrages subis par les musulmans, au
lieu de ce  plus, que  l’islam a de positif
et qui pourrait s’ajouter au patrimoine
de l’humanité. Un islam de la revanche,
privilégiant la contrainte, n’hésitant pas
à recourir au meurtre si «besoin» est,
comme on allait le voir à l’envi par la
suite, en totale opposition à la lecture
humaniste défendue par Arkoun.

Cultivé à un niveau vertigineux, avec
la simplicité de l’évidence, Mohammed
Arkoun jonglait avec les écoles juri-
diques et les courants philosophiques
de l’islam. Il rappelait que ce n’était pas
la première fois dans l’histoire tumul-
tueuse de la religion musulmane
qu’une conception extrémiste et agres-
sive prenait le pas sur une vision
davantage humaniste de cette religion.
C’est même avec un certain agacement
qu’il répondit à une question sur le FIS.
Pour lui, ce n’était qu’un mouvement
strictement politique qui aurait pu tout
aussi bien brandir un autre étendard.

Pas plus qu’un autre de ma généra-
tion, je n’aurais cru qu’un jour l’islam
allait être un problème ou même une
solution dans notre pays. En tout cas,
il était impensable que si jamais une
telle question se posait, ce fut dans la
forme exacerbée de l’intolérance et le
meurtre. Il faut vraiment que l’on soit
dans une période de décadence pour
en arriver là. J’ai dû, sur le coup, me
mettre à lire Bennabi et ses théories
sur le cycle de décadence de la civilisa-
tion musulmane. Pour des raisons de
parcours personnel, la religion ne
constitue pas pour moi l’ensemble

d’une identité. Je fais partie de ces
gens qui pensent qu’une religion est
utile pour les hommes, mais qu’ayant
des vertus d’apaisement plutôt que
d’agressivité, il convient qu’elle
demeure dans la sphère privée. En
aucun cas, elle ne doit fonder un rap-
port social et encore moins un Etat. On
peut appeler ça laïcité, si on veut, mais
ce n’est pas, je le répète, une attitude
hostile qui irait à l’encontre des vertus
spirituelles et humanistes que véhicu-
lent la religion. Entre autres héritages,
je le revendique dans cette configura-
tion que Maxime Rodinson appelait les
«musulmans sociologiques».

Nous avons appris, dans notre
enfance, à respecter les croyants de
toutes les religions, de même que les
non-croyants. Mais notre langage quo-
tidien est pétri de formules provenant
de l’islam et les fêtes religieuses font
partie de la culture. Culture plus que
culte ? Même si les deux mots ont
quelque chose en commun, je crois
que c’est le premier qui définit le mieux
ce rapport. Nous savions, déjà à
l’époque, que la montée de l’intégrisme
n’était pas simplement due à des états
d’âme d’ordre religieux. Il y avait, cela
se voyait concrètement, des manipula-
tions bassement politiques sur le plan
interne qui vidaient la querelle de tout
contenu religieux. Ces manipulations
découlant elles-mêmes d'autres mani-
pulations géostratégiques depuis l’Iran
de Khomeiny jusqu'à l’Afghanistan des
djihadistes armés et entraînés par la
CIA. L’islam était utilisé comme un ins-
trument de prise de pouvoir, point
barre. On me rétorquera que c’est une
tautologie et que ça ne suffit pas à
l’élaboration d’une solution à l’impasse
dans laquelle on s’est fourvoyé, dans
laquelle plutôt on nous a fourvoyés. Il
est indispensable de séparer la religion
de l’Etat et la solution n’est pas unique-
ment constitutionnelle. Tant que l’édu-
cation nationale demeurera une annexe
d’école coranique, et que cet état de
fait paraît non seulement normal mais
encore insuffisamment islamique, toute
solution politique est vaine en soi. Une
forme insidieuse d’islamisation superfi-
cielle et belliqueuse a tant empreint la
société, qu’un arbitrage politique ne
suffit pas si on n’attaque pas le problè-
me à la racine. Le problème est celui
d’un islam de la raison, réfléchi et ça,
ça renvoie d’abord à l’école.
Visiblement on n’avait nulle envie de

s’y attaquer. Sur le plan idéologique, il
était – et demeure – étonnant qu’on ait
assimilé la résistance anticolonialiste à
l’islam, transformant une guerre de
libération en djihad. Même si, comme le
répétait à satiété Abassi Madani, cer-
tains combattants allaient au feu en se
mettant sous la protection de Dieu, il
faut y voir, non pas un appel à une
république islamique, mais le cri d’un
homme qui s’en remet à la force divine
à un moment où il va au casse-pipe.
Nulle part dans les textes du FLN, il
n’est écrit que l’Algérie libérée sera un
khalifat.

Je reviens à ce café avec Arkoun. Je
me disais en discutant avec lui, ou plus
exactement en l’écoutant que je voyais,
comme dans une pièce qui s’éclaire
progressivement sous l’effet d’une
lampe, se dessiner la netteté des pro-
blématiques. C’est ça la puissance du
savoir. C’est pour ça que les activistes
de tous bords n’aiment pas le savoir et
incitent à haïr ceux qui le détiennent.
Je me disais aussi que c’était ça le pri-
vilège du journaliste. J’avais conscien-
ce que si j’étais là, c’était parce que
j’étais missionné  par les interrogations
diffuses et informulées de milliers de
lecteurs. Mais c’était moi, privilège du
journalisme, qui était en face de
Mohamed Arkoun. 

A. M.

Un café avec Mohamed Arkoun
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POUSSE AVEC EUX !

Coopération ! L’Algérie et la Russie d’accord pour…

… doper leurs relations ! 

Cette histoire de la restitution des «Têtes» de plu-
sieurs de nos illustres figures pionnières du combat
contre l’occupation de notre pays commence un peu,
beaucoup, passionnément, à la folie à me turlupiner.
Voire même à me donner la migraine. L’initiative, je ne
dis pas ! La démarche, je n’ai rien à redire. Ou plutôt si,
excellente ! Mais, réfléchissons tout de même un peu.
N’avons-nous pas oublié un «truc» en route ? Une
étape qui, me semble-t-il, n’est pas juste un «détail de
l’histoire» ? A-t-on demandé leur avis aux «Têtes» en
question avant de vouloir les rapatrier de force ? Sait-
on réellement ce que pensent les «Têtes» de leur éven-
tuel transfèrement de France vers l’Algérie ? Certes,
ces «Têtes» sont algériennes. Mais n’oublions pas,
malgré tout, qu’elles reposent en ce moment dans des
endroits relativement propres, climatisés selon des
normes très strictes et à l’abri des attaques micro-

biennes et des vicissitudes extérieures. D’accord, là où
elles sont entreposées, c’est plutôt sombre, isolé et
peu, très peu fréquenté. Mais au jour d’aujourd’hui, je
n’ai entendu aucune des «Têtes» se plaindre de solitu-
de. Par contre, je constate que depuis les années 1800
jusqu’à aujourd’hui – nous sommes en 2016 – nos
«Têtes» sont intactes. Bien conservées, parfois dans
un état de conservation stupéfiant. Qui nous dit
qu’elles veulent absolument quitter ce havre de conser-
vation pour un grand saut dans l’inconnu, ici, chez
nous ? Peut-on leur garantir une clim irréprochable, qui
fonctionne tout le temps, qui ne soit pas tributaire des
baisses de tension électrique ou carrément des déles-
tages sauvages ? Voyez juste nos têtes à nous ! Celles
qui sont déjà ici. Pour la plupart, elles étouffent et ne
songent qu’à une chose : partir ailleurs, quitter le pays
! Même pour un endroit sombre, isolé, voire même
abandonné. L’essentiel étant aux yeux de ces «Têtes»
locales qu’elles puissent enfin arrêter de fumer du thé
pour rester éveillées à leur cauchemar qui continue.

H. L.

Et les Têtes, elles en pensent
quoi, les Têtes ?
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