
Je ne sais pas, cher ami, ce
qui motive cette lettre.
Certainement, un trop-plein
de nostalgie qui m’oblige à

dévider l’écheveau de mes souve-
nirs qui, d’année en année, s’es-
tompent,  comme dans un
brouillard à couper au couteau. A
moins que ce soit  cette nuée
ardente qui s’abat sur un crâne,
velu de vertige ; le mercure fou de
ce mois, qui débute à peine, remue
en moi des images que je pensais
enfouies, à jamais, dans la mare de
l’oubli.  A moins que ce soit ce
roman que je viens de finir de lire ;
Galette d’orge et huile d’olive, de
Dahri Hamdaoui, comme dans une
machine à remonter le temps, m’a
renvoyé vers la fin des années cin-
quante quand, à peine plus haut
qu’une tige de blé, je prenais la
route de l ’école qui m’a fait
admettre, des années après, que le
savoir est le début de la folie. Ce
récit, écrit à l’encre de la nostalgie,
celle qui remue mes tr ipes
aujourd’hui, réédite l’exploit d’un
autre Fouroulou, à la manière d’un
Mouloud Feraoun, l’instituteur, tout
comme l’auteur, du reste. Ou à la
manière d’un Mohamed Dib qui,
dans ses premiers textes, nous a
offert l’Algérie que nous commen-
çons à regretter ; l’Algérie de la fra-
ternité, de la solidarité et de la tolé-
rance ; l’Algérie de Omar et de Lla
Aïni. A moins que ce soit ce rêve
qui m’a habité une nuit durant, où
des visages aimés m’ont tenu com-
pagnie agréable ; ton visage, cher
ami, fut le premier à me sourire. 

Alors cette lettre, que je voue au
ressac comme une bouteille jetée à
la mer, lesté de mon espoir de la

voir toucher l’autre rivage, le tien
cher ami, porte en elle les rigueurs
de la nostalgie. Et l’impossibilité de
la satisfaire. Vois-tu, je ne suis pas
seul dans ce tourbil lon qui me
rejette vers le passé ; mais je suis
seul à lutter contre la curée des
vagues qui agressent ma mémoire.
Puis, j’ai fait la bêtise de feuilleter
quelques albums-photos, jaunis
par le temps ; c’était le temps de la
durée, pas comme maintenant où
le virtuel supplante, par son aspect
fast-food, le palpable et la rudesse
de l’amitié. Un poème serait plus
parlant que cette bafouille ; cepen-
dant, je n’ai pas la force de m’atta-
quer à une muse qui, elle aussi,
prend le maquis de l’indifférence,
du si lence et de l ’attentisme.
Pourtant, j’aurais pu dessiner, au
moyen de vers lyriques, l’amitié
que je protège de la cassure, de
l’oubli et de l’ingratitude. J’aurais
pu, également, prendre mon mobi-
le, former ton numéro et te dire, de
vive voix,  la nostalgie qui,
aujourd’hui, me renvoie l’image
d’un adolescent, rêveur impénitent
d’une route commune. Ou encore,
t’écrire un SMS, suivant un style
télégraphique, en abusant des
abréviations qui font gagner de
l’espace. Sinon, prendre sur moi
d’utiliser ce nouveau langage de
cette jeunesse qui, elle, ne rêve
que d’al ler ai l leurs vivre des
amours permissives. Comme je
suis d’une autre époque, une espè-
ce en voie d’extinction, un poète
du futur antérieur, je privilégie le
style épistolaire. Je vois d’ici des
rictus se former ; je n’en ai cure ;
j’assume mon choix du papier et de
la plume.

Les poètes chantent l’amitié,
comme ils chantent la nostalgie. Il
n’est pas question, pour eux,
d’écrire leur bonheur qui est à la
démesure d’un poème, à tailler au
burin, à des heures impossibles.
J’avoue ma faiblesse : j’écoute tou-
jours l’immortelle chanson, Jeff ; et

si ça ne suffit pas à bâillonner ma
nostalgie, je réécoute Rachda, pour
dire que, souvent, l’incompréhen-
sion peut résumer toute une vie. Il
m’arrive, aussi,  d’ouvrir  des
recueils de poésie, de choisir un
poème, de le lire à haute voix, pour
moi, égoïstement, dans la solitude
d’un coin de ma maison. Ici ,
Rimbaud dit la fuite vers le désert.
Là Amrani installe son bivouac
pour planter, malgré l’indifférence
humaine, ses certitudes. Un peu
plus loin, Nerval précise son désir
d’en finir avec la vie, sous le soleil
noir de la mélancolie. Et, je retrou-
ve le cri sourd d’Anna Gréki qui,
elle, a choisi la justice, pour une
Algérie à réinventer. 

En face de ma fenêtre, en ce jour
caniculaire où, comme on dit chez
nous, «un bourricot risque de sai-
gner du nez», je vois la montagne
du Belloua frissonner de chaleur.
Le tapis d’oliviers, qui la couvre, se
tasse pour résister à cette lave
aoûtienne quand les cigales,
comme dans la fameuse fable,
massacrent de leur chant (Est-ce
un chant ou des lamentations ?)
l’oreille la plus endurcie. Ah, si je
pouvais leur tordre le cou à ces
maudites cigales qui, en hiver,
iront faire la manche aux portes de
la fourmi laborieuse ! Ce chant stri-
dent m’empêche de me rendre sur
des traces d’hier, quand l’adoles-
cence ramait sur l’insouciance, le
rire et les caprices amoureux. Ah,
comme je rêve de me retrouver,
intact de toute perversion de la vie,
un court moment à la terrasse du
Quat’zarts, pour refaire le monde,
barbe hirsute et cheveux à la hip-
pie. Ou de me retrouver sur cette
plage de Courbet Marine, malgré
un coup de soleil ravageur. Dois-je
dire Zemmouri el Bahri ? Oui, il
faut respecter la toponymie officiel-
le ! Courbet, c’était déjà quelle
année ? Comment ne pas se rappe-
ler «Blanchette», et tous les 
autres ? Et les tentes ? Et les pics

scouts ? Et les patrouilles ? Et les
chants patriotiques ? Et les potes ?
Je suis enclin à citer des noms ;
mais je n’ai pas le droit ; il est
question, ici, d’une chronique. Je
n’ai pas pu, cher ami, cette fois-ci,
traiter de sujets liés à l’actualité
nationale. Des moudjahidine sou-
haitent que le FLN aille au musée ;
je ris jaune ; il est un peu tard pour
cela. L’indépendance est une quin-
quagénaire, désormais ; et 1962 est
comme un rêve de renaissance de
tout un peuple. Ce souhait rejoin-
dra l’autre : celui de la demande
d’entrevue à notre Président. Qui
s’en rappelle, cher ami ? L’actualité
est comme un rouleau compres-
seur ; il écrase, au quotidien les
faits, d’ici et d’ailleurs. Maintenant,
il est question de guerre de reli-
gion. Oui, rien que ça ! Il y a encore
tant de chronique à faire ; l’actuali-
té ne s’arrête jamais d’imposer sa
loi d’airain. Alors, cher ami, si tu lis
cette lettre (chronique ?), auras-tu
peut-être le souci d’effeuiller, là où
tu te trouves, quelques souvenirs
communs.

Y. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Insolite ! A Oran, un tramway démarre seul, sans
personne aux commandes. Un peu comme le pays.
Enfin… pas tout à fait ! Le pays, y a personne aux
commandes, et il ne…

… démarre toujours pas ! 

L’Algérie est dans cet état-là qu’il faille aujour-
d’hui des figures du maquis FLN, des héros de la
révolution de Novembre pour tenter de bouter hors
du Front Saâdani, pour stopper le cancer de la
Ch’kara qui gangrène les tombes des chouhada ?
Merde alors ! Quelle est cette guerre sans nom qui
exige de vieux baroudeurs au crépuscule de leur vie
de monter une nouvelle fois au… Front pour mettre
fin au tempo scabreux d’un mauvais animateur de
cérémonies de circoncision et de mariage, pour en
finir avec un Drabki dont même l’illustre Alilou n’au-
rait jamais supporté le cousinage professionnel ?
Les Guerroudj, Yacef, Azzedine et autres Drif ont
mérité le droit au repos. Leurs armes d’antan
devaient rester soigneusement rangées dans des
malles fermées à double tour et ne devant ressortir
qu’à des occasions commémoratives. Pourquoi

diantre nos libérateurs sont ainsi dérangés, bouscu-
lés dans leur droit ultra légitime à la quiétude ? Pour
un énième raid, une opération contre qui ? Saâdani !
Saâdani Ya Aâdjaba ! Le fait même que ces noms
illustres, ces parcours flamboyants soient associés à
celui du «génie de Hydr» me met hors de moi, m’hor-
ripile et doit faire souffler un vent de colère sur les
tombes saintes des compagnons des signataires de
la tribune. Ce pays n’a-t-il plus de forces vives
capables d’en finir avec la «blague du pompiste»
qu’il s’en remette lâchement à des dames et des
messieurs âgés, fatigués et déjà repus d’Histoire
pour terminer le travail, nettoyer une fois encore la
bergerie infectée par la forme la plus virulente de la
brucellose, celle de l’argent dévoreur et de l’arrivis-
me carnivore ? Par quel pervers tour de force, l’hom-
me des petites histoires sonnantes et trébuchantes
s’est-il donné aujourd’hui comme adversaires des
femmes et des hommes d’HISTOIRE ? S’il vous plaît
amis du service correction du journal, gardez-moi le
mot HISTOIRE en majuscules. Si en plus, vous avez
la gentillesse de le mettre en caractères gras, je ne
vous en aimerai que plus, tout en fumant du thé pour
rester éveillé à mon cauchemar qui continue.

H. L.

La blague du pompiste
ne me fait plus rire !

Youcef Merahi
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