
Le Sahel, c’était, juste aux portes
de la capitale, les verdoyantes
prairies de Chéraga, après le
Golfe et le dernier tournant qui
donnait sur les collines de Béni

Messous, balayées par le souffle froid de
l’Atlas blidéen. Depuis les hauteurs
d’Alger, il n’y avait que cette petite route
pour se rendre à la côte Ouest. Un filet
de goudron coulant au milieu des
champs gorgés d’eau, tantôt sentant
bon les fleurs et le maraîchage, tantôt
plantés d’arbres fruitiers aux récoltes
prometteuses. Il n’y avait pas d’autorou-
te, juste ce serpent décoloré qui passait,
sans trop s’attarder, devant l’Auberge du
Moulin, le Souk-El Fellah, l’usine
Sonipec et le domaine Bouchaoui où
l’on produisait du vin, du whisky algé-
rien (le fameux Duncan’s) et d’excellents
jus de raisin.

Bouchaoui, une blessure qui ne gué-
rira jamais et qui interpelle tous les
patriotes non encore corrompus par les
différents «Destruktors» qui se sont suc-
cédé au fil des décennies pour chapar-
der les meilleures terres du pays. En ce
1er Novembre, qu’il est triste de voir ce
grand domaine de l’agriculture socialiste
tomber entre les mains des nouveaux
nababs, ces anciens pauvres, enrichis
par le système. Plus bas, leurs copains
ont dressé des murailles pour nous
empêcher d’aller barboter dans l’eau de
Club-des-Pins et de Moretti. Les colons
ne l’ont pas fait ! Mais heureusement
que nous avons eu la chance d’emmener
nos enfants là-bas, du temps où person-
ne ne pouvait barrer la route de quelque
endroit que ce soit, au peuple. Les pre-
miers plongeons de mes quatre gosses
ont eu lieu au milieu des vagues agitées
de cette grande plage… Personne ne
venait nous demander de quitter les
lieux.

Le Sahel, c’était aussi Staouéli et
Zéralda, deux perles blanches fardées
du rouge de leurs toitures, sommeillant

flegmatiquement dans un écrin de ver-
dure. On arrivait en plein centre-ville de
Staouéli et la première impression qui se
dégageait des lieux était ce silence
imposant, à peine rompu par l’appel du
muezzin qui émanait de la mosquée
mitoyenne. Des arbres strictement ali-
gnés et taillés par des mains expertes,
émanait le chant d’une multitude d’oi-
seaux qui emplissaient l’air de leurs
babillages bourdonnants. Le cinéma
n’était pas bien loin, juste à côté des
deux cafés aux terrasses baignées de
soleil. Toute l’industrie actuelle de la
bouffe n’existait pas. Pour bien manger,
il fallait quitter la route que nous
empruntions depuis Alger pour prendre
la perpendiculaire allant à Sidi Fredj. On
pouvait aussi rebrousser chemin, par la
route côtière, pour aller Chez le Sauveur,
à La Madrague, le must de la gastrono-
mie, sans le faste et le snobisme qui
vont avec. Dans la simplicité et la convi-
vialité, on était servis comme des rois.
Et si le poisson était le maître des lieux,
c’est certainement à la crevette royale
que revenait le titre de Reine de ce res-
taurant fréquenté par le Tout-Alger. Avec
nos petits salaires, nous pouvions nous
payer le meilleur menu et le sourire du
patron en prime.

Ah, années d’insouciance et de séré-
nité ! Pas de voiture, le portefeuille bien
maigre, nous y allions pour des soirées
magnifiques qui se prolongeaient à Dar
Essalam où Ammi Salah Soufi nous invi-
tait souvent à partager sa table. Retour à
Staouéli pour reprendre la route de
Zéralda, petite fleur multicolore des
champs… Zéralda, c’était le souffle de la
mer sur les prés riants, un mariage
unique de terre et d’océan. J’y allais
souvent et même très souvent. Pour ren-
contrer celui qui fut mon ami durant de
longues années : Rachid, l’animateur du
coin. Victime d’un accident de moto qui
le cloua dans un fauteuil roulant, Rachid
ne m’a jamais donné l’impression d’être
ce que l’on appelle un «handicapé» et je
n’ai jamais pu le voir comme tel. Il
débordait d’intelligence et d’enthousias-
me. C’était le maître des soirées esti-
vales et tout le monde le connaissait et
l’appelait par son prénom. J’ai en

mémoire le jour où il avait obtenu, enfin,
un logement. Il était comblé de joie en
voyant que l’on avait aménagé une
rampe pour lui permettre de circuler
librement avec son fauteuil roulant.
Pardon, frère Rachid, de ne pas avoir
repris contact avec toi depuis long-
temps. Nous nous trouvons des excuses
pour justifier cette sécheresse des
cœurs et cette paresse qui nous empê-
chent de donner à l’amitié le souffle et la
pérennité sans lesquels la fidélité est un
mot creux !

Le Mazafran n’avait pas encore les
couleurs de la sordidité et coulait tran-
quillement, sous l’ancien pont étroit qui
menait vers l’autre rive, vers Douaouda
et ses magnifiques plages de sable
blond. Il y avait, là-bas, adossée à un
monticule herbeux, une guinguette où
l’on servait la meilleure paella de la côte
Ouest. Sous l’ombrage des roseaux, on
honorait ce plat typique et alléchant en
oubliant les tracas de la ville. Le sirocco
arrivait par rafales qui allaient mourir
dans le bleu de la mer et cette torpeur,
accentuée par la digestion, nous pous-
sait parfois à nous abandonner aux bras
de Morphée, juste en face du restaurant,
sous l’ombre de quelques palmiers agi-
tés par les vents chauds.

Fouka-Ville, sa rue des moulins, sa
placette et son café bondé les
dimanches matin… J’y ai habité quelque
temps et pour m’y rendre, je prenais,
chaque soir, le car de la TPSM qui garait
rue de la Liberté, en face du cinéma
Triomphe. C’était un voyage coloré qui,
malgré sa répétition quotidienne, offrait
des paysages léchés par les couchers
de soleil flamboyants que l’on ne se las-
sait jamais d’admirer…Comment oublier
Fouka-Marine et ses nombreux restau-
rants aux terrasses ouvertes aux quatre
vents. La plage, bourrée d’oursins,
n’était pas très fréquentée et les clients
y étaient peu nombreux. Quelques
couples, les cheveux dans le vent et les
yeux dans les yeux, se disaient les mots
que répètent les amoureux depuis la nuit
des temps. Mots emportés par les cou-
rants du large et qui seront, un jour, de
vieux souvenirs jaunis par le temps.
Quand, les tempes grisonnantes et les

genoux flageolants, des septuagénaires
romantiques tireront, d’un vieux carton
ébréché, des photos qui diront les folles
passions de la jeunesse…

Bou-Ismaïl… J’ai eu les larmes aux
yeux en longeant sa promenade aban-
donnée et qui fut un joyau que l’on ne
peut oublier. Des odeurs pestilentielles
montent de partout. Où sont les familles
endimanchées défilant à travers ce long
boulevard élégant ? Où sont les restau-
rants typiques sentant bon les effluves
de la soupe de poisson et de la bisque
de crevettes ? Où est la joie de vivre ?
Comment cette douceur et cette sérénité
que tu as vécues du temps de la «dicta-
ture» peuvent-elles se transformer en
puanteur et en mocheté à l’heure de la
«démocratie » et des coffres de la
République pleins de dollars ? Pleure,
mon Sahel et noie tes larmes dans l’eau
de la Méditerranée… Il n’y a plus rien !
Seules les gueules des nouveaux riches,
des faux nobles et des vrais imbéciles
traînent comme un soir maudit sur les
carrefours où clignotent, comme un
signal de détresse, le vert et le rouge.
Couleurs d’une Révolution trahie. 

M. F.

Le Sahel de mes vingt ans
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POUSSE AVEC EUX !
Dans le cadre des mesures d’austérité et
conformément aux recommandations du
gouvernement en matière de lutte contre la crise,
retour anticipé…

… à Alger de la délégation olympique algérienne.
Bravo les p’tits ! 

Et là, aujourd’hui, alors qu’il fait beau, que le ciel
est bleu azur, on vient nous dire qu’il faut prendre très
au sérieux les alertes, les alarmes, les warning de la
Banque mondiale qui affirme dans son dernier rapport
que «l’Algérie, en 2018, va subir de plein fouet les
conséquences de la baisse drastique de ces réserves
de change» ? M’enfin ! Le fouet, nous l’avons sorti du
placard à fouets et à balais depuis des lustres ! La
menace de banqueroute, nous l’avons affichée sur la
devanture de cette chronique depuis des années, déjà,
nous faisant traiter au passage d’«oiseaux de mauvais
augure» de «pessimistes voulant pousser tout le pays
à la dépression et au suicide » ou encore de «salauds
à la solde de la main, du pied et du reste du corps de
l’étranger maléfique et malfaisant ». Alors, les cocos,

les présentateurs de météo tout le temps belle et
calme, il est où votre optimisme béat et jouissif ?
Pourquoi soudain ce jaune cireux sur votre visage
naguère bronzé et reposé ? Allons ! Allons ! Que peut-
il nous arriver, à nous peuple «élu» ? Rien, bien sûr !
Nous avons la Sainte Baraka. Même les oiseaux por-
teurs de maladies graves évitent et contournent notre
espace. Les nuages radioactifs s’arrêtent pile net à
nos frontières, s’excusent de toutes leurs mauvaises
molécules contrites de s’être approchées d’aussi près
et décampent vers d’autres cieux moins bénis que les
nôtres. Je ne suis pas d’accord avec ce défaitisme
malsain et surtout subit. Il suffit juste de continuer à
croire en notre belle étoile. Celle que vous brandissiez
à notre figure tout le temps. Il suffit de bourrer nos
poches de talismans, de H’rouz et autres pattes de
lapin hallal, et vous verrez. Tout se passera comme
vous nous l’avez toujours promis. C’est-à-dire très
bien, plus que bien et au-delà même du bien dans ce
pays où nous avons encore cette chance inouïe de
pouvoir fumer du thé pour rester éveillés à notre cau-
chemar qui continue.

H. L.

Tiens ! Soudain-Tout à coup, la météo
ne serait plus favorable ?

Par Maâmar Farah 
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HALTES ESTIVALES

Comme chaque été, nous republions une sélection de chroniques parues au cours des dernières
années. Replongez-vous dans les souvenirs d’une randonnée au Sahel, au temps où la bourgeoisie

étatisée n’avait pas encore «occupé» de si beaux rivages…


