
L’autre jour, je discutais avec un
pote des signes patents de l’évo-
lution de la société algérienne.
Quoi qu’on en pense, et en dépit
des apparences, tout n’est pas

négatif. Tiens, en faisant par exemple une
comparaison avec notre adolescence,
nous les sexagénaires, à la fin des années
1960.

D’ailleurs, je crois bien que tout est
parti de la notion de vacances, ce qui est
d’actualité en cette période.

Comme ça, au hasard d’une conversa-
tion, on apprend que Slimane, 19 ans, le
fils de notre ami Salem, a embarqué avant-
hier pour Toronto, aux antipodes. Rafik, 21
ans, l’aîné d’Abdeslam, un autre ami d’en-
fance, s’est envolé aujourd’hui même pour
Barcelone.

- Celui-là, il va à Barcelone comme toi
tu vas à El Harrach…

El Harrach se trouve à un kilomètre à
vol d’oiseau du lieu où se déroule cette
discussion.

- C’est la dixième fois en trois ans qu’il
s’y rend, renchérit un voisin dont le fils
travaille dans une agence d’Air Algérie.

Saïd, 23 ans, mécanicien, le fils aîné de
Mohand-Saïd, employé aux CCP à l’orée
de la retraite, va partir dans les prochains
jours, dans le sud de la France, pour une
visite familiale, avant de rallier Rome pour
décompresser d’une année de boulot d’en-
fer.

Comme c’est la première fois qu’il
voyage, on a failli tenir un congrès dans le
quartier pour déterminer s’il était prudent
pour un futur renouvellement qu’il
débarque en France avec son visa
Schengen obtenu par l’Espagne?

Oui, comme jadis, on s’assied sur un
morceau de carton à même le trottoir ou
on s’adosse au mur de l’Indépendance et
on délaye gaiement la chronique du quar-
tier. L’avantage est l’inconvénient : tout le
monde sait tout sur tout le monde.

Autrefois, on était là, captifs dans la
Caverne de Platon qui avait pris les traits
du quartier. Mais aujourd’hui ? Dispersés

aux quatre coins du monde, on se retrouve
en d’étranges retrouvailles.

On est 5 ou 6 là ! Depuis le babil, on se
coltine les uns les autres. On s’est bagar-
rés. On a joué aux billes puis au foot
ensemble. On est allé au cinoche à la
Glacière et au stade Lavigerie ensemble.
On s’est baigné au Caroubier ensemble. Et
puis l’âge adulte arrivant avec ses lignes
de fracture, nos chemins se sont séparés.
Mais on revient, et on se retrouve quand
même des années plus tard.

Certains ont pu faire des études
moyennes ou poussées. D’autres, non !
Les uns sont partis du quartier dès qu’ils
l’ont pu. Pour un autre quartier, une autre
ville, un autre pays. Les autres sont restés.
Il en est qui ont pris un chemin d’engage-
ment politique, islamiste, efeleniste, pag-
siste, ou carrément sans étiquette.
D’autres se sont contentés de rester des
HTM (Hchicha talbaa miicha).

Certains sont restés et ont acquis in
situ les éléments d’une  ouverture au
monde. D’autres sont partis aux antipodes
et sont revenus plus fermés que la cave
qui servait de salle de prière. C’est la
Caverne de Platon inversée.

Mais quel rapport entre la Caverne de
Platon et les vacances et surtout avec la
prétendue évolution de la société algérien-
ne dont il est question au début de ce pro-
pos ?

Eh bien, presqu’aucun rapport. Sauf
peut-être celui-ci, qui est décisif. De notre
temps, lorsqu’on était assis sur un mor-
ceau de carton à même le trottoir ou lors-
qu’on adossait nos rêves d’adolescent au
mur de l’Indépendance, Toronto,
Barcelone ou Rome faisaient partie des
points inaccessibles de notre coriace géo-
graphie de la frustration. Tandis qu’aujour-
d’hui…

Je ne veux pas dire qu’il est donné à
tous les jeunes du quartier de voyager
aussi loin. Il n’est pas non plus avéré qu’à
l’époque de notre adolescence, tout le
monde ait été condamné à regarder passer
les ânes tractant les charrettes des mar-
chands des quatre saisons. Il y avait des
chanceux… Mais enfin, en proportion, on
peut plus facilement voyager aujour-
d’hui…

Ce sont sans doute les frustrations de
ces années de dèche qui ont fait que beau-
coup ont copieusement rattrapé le retard

dès qu’ils l’ont pu. Et puis un jour ou
l’autre, on revient.

Eh oui, on n’échappe pas à son babil de
gosse. En pensant à ce quartier, c’est bien
l’image de la Caverne de Platon qui s’in-
cruste plus que dans la raison, presque
dans les pupilles. Une ornière sur laquelle
le regard s’arrête et finit.

Une caverne hors du temps où l’antique
– l’ancestral — est conservé comme une
relique à la température métaphysique
idoine, où le temps se suspend comme
une stalactite. Où le savoir, la prescience
plus que la science, est au prix de l’exil, et
parfois du reniement.

Baguenaudant à travers le monde à la
recherche toujours de la pitance et parfois
de son âme, on a souvent eu l’impression
d’être des troglodytes qui traînent leur
caverne à l’instar de l’escargot sa coquille.
Mais comme le gastropode doit oublier sa
charge, on ne pense pas constamment au
lieu qui nous habite.

Mais il suffit d’y remettre les pieds pour
que tout remonte comme la preuve, vulné-
rable, qu’on ne peut ensevelir ce qui nous
constitue au fond d’un labyrinthe creusé
dans un rocher.

Quand on revient à la Caverne d’où on
a pu s’échapper, on s’aperçoit très vite
qu’elle est notre univers sensible, et que
ce monde est aussi la prison de l’âme.

Revoir les potes. Certains ont quitté
eux aussi la Caverne et ont niché aux
quatre coins du monde. Parmi eux, il en
est qui ne sont pas revenus et qui peut-
être un jour retourneront sur leurs pas.
Combien ne reverront jamais les parois de
la Caverne sur lesquelles leur dos d’ado-
lescent s’est tant frotté faisant valser la
houle des rêves de partance ? Ceux-là
sont partis doublement : ils ont fugué de la
Caverne et ils ont laissé leur vie quelque
part dans la lumière du monde. Morts, on
ne sait même pas où ils sont enterrés.

D’autres ont parcouru les chemins de
cette lumière qui n’arrive que pâlie sur
l’écran diffractant de la Caverne. Ils sont
revenus pour finir leurs jours dans l’ouate
mentale, métamorphosés certes, mais ras-
sérénés comme ces soldats qui vont
triompher de l’autre côté des frontières et
qui, fourbus mais emplis de la satisfaction
d’avoir sauvé la patrie, rentrent au bercail
les drapeaux déployés et l’hymne retentis-
sant.

D’autres encore ne sont jamais partis.
Ils sont restés là, enchaînés au mât ori-

ginel, Ulysse — décalcomanies en
nombre, — la cire enfoncé dans les
oreilles, entravés par d’autres chaînes que
celles qui pesèrent sur les partants, et ils
ne voient même pas qu’il existe un soleil
différent de ce reflet blafard qui troue
l’obscurité.

Ils n’ont entendu de bruits que ceux
qu’ils produisent eux-mêmes.

Je fus l’un d’eux.
Je fus eux. J’ai cumulé dans mon

désespoir d’être enchaîné toutes leurs
souffrances indéchiffrables. Je fus eux car
j’ai gardé en dépôt toutes leurs frustra-
tions opaques, leurs confus tâtonnements
pour trouver la sortie.

J’ai vu le monde dans sa réalité, cruel-
le. J’ai été ébloui par la lumière de l’exté-
rieur et, conscient de ma condition anté-
rieure, j’ai eu du mal à y retourner. Et ils
ont eu du mal à m’accueillir.

Je ne les ai pas tous reconnus, transfi-
gurés par la truelle du temps. Mais je sen-
tais, comme Camus revoyant ses amis des
années plus tard, que «nous avons été
jeunes ensemble et que nous ne l’étions
plus».

A. M.

La Caverne de Platon
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POUSSE AVEC EUX !

Selon un rapport américain, les Algériens seraient
antisémites. C’est archi-faux ! C’est même
complètement idiot de dire ça ! Nous n’avons
absolument rien contre les juifs…

… Hacha Dine Mohamed ! 

Août 2018. Quelque part, dans Alger affamée.
Un chat vient de manger un chat. Et je guette le
chat «chativore» pour le manger à mon tour. Je
n’ai pas mangé depuis trois jours. Depuis que je
suis tombé sur un centre d’enfouissement de
déchets et de nourriture avariée d’un ancien
hypermarché «Uno», datant de fin 2016 et n’ayant
pas été recensé par le responsable du cadastre,
lui-même dévoré par le chef de service du
contentieux de la wilaya, en mars 2017. Le chat
se méfie. Il a dû me sentir. Pourtant, depuis que
je mange un jour sur rien, je ne sens plus. Sauf
peut-être des pieds. Mais là, c’est stratégique. Je
sens volontairement des pieds, pour attirer les
rats. Les rats ont un odorat extraordinaire. Leurs
narines peuvent capter les «effluves» se déga-
geant d’entre mes orteils à des kilomètres. C’est
là qu’ils tombent dans mon piège. Un licou fait de
mauvaise ficelle, mais qui tient encore. C’est
bon, le rat ! Mais le chat, c’est moins musqué ! Et

puis, par coquetterie, j’ai envie d’améliorer un
peu mon ordinaire rat par du chat. Celui que je
chasse a visiblement compris le côté pas naturel
du tout de la présence de cette ficelle juste
devant ma grotte. Il s’éloigne ! P… de chat ! Et en
plus, en 2018, ils ont toujours sept vies. En 2018,
tout le monde a tout perdu en Algérie, le pays est
en famine comme l’a prédit le FMI, comme l’a
promis la Banque mondiale et comme l’avait lais-
sé entendre Slimani en marquant son dernier but
pour le Sporting avant de se reconvertir dans le
Fado, mais les chats, eux, ont gardé cette faculté
de bénéficier de sept longues vies. Je reste seul
au fond de ma grotte. Je vous ai déjà parlé des
blattes ? En 2018, elles ont mué. Leur carapace
s’est endurcie, pour mieux faire face aux préda-
teurs. Mais y a toujours moyen de contourner cet
obstacle, cette armure. En tirant d’un coup sec
sur les deux pattes arrière des blattes. Tout le
corps vient ensuite. Les blattes, c’est moins bon
que le rat. Encore moins bon que le chat. Mais
c’est hyper-vitaminé. Et ni le FMI, ni la Banque
mondiale, encore moins Slimani n’avaient prévu
que la population des blattes et cafards triplerait
en Algérie à l’aube de 2018. Je fume du thé et je
reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Vous avez chanté un demi-siècle ? Dansez
maintenant ! Ou mangez des blattes !
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