
Sur le bord de la route, nous
laissons des êtres aimés, sans
le vouloir et, parfois, dans un

déchirement total. La vie est ainsi
faite, me dit une voix qui vient calcu-
ler ma déroute. Je reconnais que la
vie est ainsi faite. Je l’avoue. Mais
j’accepte difficilement son verdict.
Dès lors, plus on avance dans l’âge,
plus on largue certains, plus on se
fait larguer par d’autres. C’est la
roue de la vie, me souffle une voix
qui me suit comme une ombre. Sur
le bord du chemin, des visages
aimés, un instant, souvent, par
amour, par amitié, posent leur balu-
chon et prennent une autre direction,
pour eux seuls, et vont offrir leur
sourire à d’autres. La voix insiste,
diablement, pour me convaincre que
la séparation est dans l’ordre naturel
des choses. Aussi, à l’école primai-
re, des camaraderies se nouent for-
tement, pour casser dès l’entrée au
lycée ; comme ça, sans raison. Parce
que la filière est différente. Parce
que l’innocence s’efface graduelle-
ment. Parce qu’il y a d’autres priori-
tés. Et d’autres êtres qui s’invitent
au partage de la vie. Au lycée, des
chemins se croisent dans l’euphorie
des portes du monde qui s’ouvrent
au faîte de l’adolescence. Des rêves
se chevauchent et des poèmes
s’écrivent pour dessiner l’espoir du
lendemain. A la fac, vent en poupe,
on découvre la capitale. Ses attraits.
Ses mirages. Mais aussi les nou-
velles têtes avec lesquelles le parta-
ge est si simple, parce que l’envie de
changer est indicible. Des cours
magistraux aux TD, des escapades à
la Cinémathèque et aux terrasses de
café, on se réunit en toute amitié,
gesticulant et lançant des ronds de
fumée, comme des grands, pour

affirmer notre présence sur l’espace
public. Et la vie tourne. Et les amis
passent. Jusqu’au jour où diplôme
en poche, on se met à la recherche
d’un job pour croûter. D’autres
opportunités s’ouvrent. D’autres ren-
contres se font jour. Et on oublie les
uns. Et on en gagne d’autres. C’est
le tourbillon de la vie, me dit la voix
toujours accrochée à mes oreilles.
Ne te laisse pas aller, me dit-elle. Un
de perdu, dix de retrouvé. Dans ma
grande naïveté, j’ai toujours pensé
que les amitiés étaient éternelles,
comme dans les romans d’aventure.
A la vie, à la mort ! Les amours doi-
vent l’être aussi, encore plus, dans
une love story titanesque. C’est ce
que les écrivains m’ont appris. Les
poètes, aussi. A moins qu’ils ne
soient de fieffés menteurs, qui nous
bernent et nous mènent par le bout
du nez. «Rien de durable/Sinon l’ab-
sence/Dans la dérision/Des nuages»,
se confie le poète dans L’ombre du
livre (Abdelmadjid Kaouah). Laisse
tomber les écrivains et les poètes,
martèle à mes oreilles la voix ; ils
compliquent la vie des gens.
N’écoute personne. Ni ton cœur. Ni
les bonimenteurs, saltimbanques du
verbe. Va sur ton chemin, les
épaules droites et le regard dardé
vers l’horizon. Et si la voix avait rai-
son ? Faut-il, dans ce cas, offrir l’en-
semble de la poésie au feu, en un
autodafé immémorial. Pour faire taire
ces écrivains et poètes qui nous
mènent en bateau ?  Puis, au service
militaire, on se frotte à la dure amitié
du bol d’air matinal, des dortoirs
enfumés, des engueulades d’espace,
de la marche cadencée, des sorties
nocturnes et des gestuelles guer-
rières. Néanmoins, on arrive à se
hisser de la furie et convaincre l’ami-
tié qu’elle est possible même sous
un uniforme militaire. Et alors ? me
dit la voix. J’ai connu les meilleurs
fous rires dans la caserne, au nez et

à la barbe des officiers instructeurs.
Parce qu’il y avait une complicité
indestructible. Les difficultés unis-
sent les êtres, chante le poète. C’est
de la philosophie à deux sous, me
susurre la voix ; regarde derrière toi,
contemple l’œuvre d’une vie. Il est
où ton camarade du primaire ?
Depuis combien de temps n’as-tu
pas eu de nouvelles de ton ami du
lycée ? Les amitiés militaires, par-
lons-en. Une fois la quille obtenue,
chacun retrouve sa ville ou son villa-
ge. Et chacun creuse son trou, pour
s’y enterrer avant l’heure. Comme tu
le constates, je ne parle pas des
amours interdites dans cette société
qui évolue à cloche-pied. A quoi a
servi, donc, cette traversée impos-
sible ? 
Ce jour-là, j’aurais dû rester chez

moi et ne pas m’aventurer dehors.
Ce jour-là, j’aurais dû mettre un
oreiller sur ma tête et déprimer le
long d’un jour sans relief. Laisse
tomber ta morosité, m’indique la
voix ; les bords de route sont
encombrés d’êtres qui ont choisi
d’autres destinations et d’autres
querelles. La mort, aussi, fait son
sale boulot ; le fait est qu’elle
accomplit sa tâche convenablement,
sans état d’âme ; la mort est incor-
ruptible. 
Justement, ce jour-là, Si Moh

Nekkache a choisi de laisser tomber
sa canne, ce troisième pied de la
douleur, et de s’en aller, en silence,
vers d’autres rivages. J’avais coutu-
me de le voir, le matin, chez le bura-
liste du quartier, toujours droit, mal-
gré la maladie qui le rongeait. Je ne
le savais pas. Et même si je le
savais, qu’aurais-je pu faire pour
soulager l’ami ? Mots inutiles,
Seigneur ! Nous parlions philoso-
phie. Et écriture. Il voulait se mettre
à noircir des pages. Il avait des
choses à dire. Derrière sa barbe de
prophète, le sourire grand comme un

océan, il m’avouait son envie de lais-
ser quelque chose. Pour après,
m’avouait-il une fois. Je n’ai pas osé
lui demander : «Après quoi ?»
J’aurais peut-être dû le faire. Je ne
sais pas. Pour détourner mon atten-
tion, il se met à me parler du dernier
roman lu. Le mien, surtout. Toujours
critique. Sans méchanceté. Ici, c’est
bien, dit-il. Mais là, tu aurais pu
insister sur l’aspect sociologique de
ton personnage. 
Il ne lâchait jamais sa canne. Sauf

qu’il ne lâchait jamais sa cigarette.
Je ne suis même plus sûr de rien du
tout, désormais. Sauf que Si Moh
Nekkache est parti, un matin quel-
conque d’un jour quelconque. Sa
haute silhouette, un peu cassée,
manque déjà à mon ciel crachant
une chaleur comme pas possible. Il
était le fils de la houma. Seigneur,
comme il est dur de parler de lui au
passé ! La voix revient, insistante,
me dire : «Tu vois, mon vieux, toi et
tous les autres, vous êtes sur le bord
de la route. Et lui, il a pris un autre
chemin.»

Y. M. 

La douloureuse
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POUSSE AVEC EUX !
Jeux olympiques ! A Rio, l’Algérie a reculé à la 62e place.
C’est pas grave ! D’autant plus que 62, c’est un…

… bon chiffre pour les Algériens ! 

Je sais que la loi a été votée par l’APN. Donc, elle
existe ! Oui, elle existe cette disposition qui oblige les
militaires à l’obligation de réserve, au silence. Et dans
ce cadre, même si ça déborde légèrement du cadre, si
ça peut sembler baver un chouia hors du cadre, j’aurai
tout de même une requête à faire aux législateurs du
Palais. Une demande humble. Limite, un service perso
! Wallah que ce n’est pas grand-chose. Se pourrait-il
que cette loi dite du « silence » soit… étendue ? Oui !
Oui ! Je sais que cet espace des fumeurs de thé est
censé être celui des demandeurs de plus de libertés,
le contraire d’un endroit où l’on revendiquerait le
silence imposé, la muselière. Mais une fois, juste une
fois, j’aurais tellement aimé qu’une loi privative de
parole soit étendue à une autre catégorie profession-
nelle que les bidasses. Qui ? Les responsables du
sport algérien. A tous les niveaux dits d’excellence,
mis à part le ministre qui, lui, arrive à peine Place du
1er Mai et n’a donc objectivement aucune responsabili-
té directe dans cette bouillabaisse. Parce que ces der-
nières heures encore, j’ai lu des interviews fleuves de
plusieurs d’entre ces lumières du sport algérien. Sans
gêne. Sans hach’ma. Avec un visage «m’kessdar»,
blindé et à toutes épreuves de l’humilité, ils ont donné
leur avis sur Rio et la participation algérienne aux

Jeux olympiques qui viennent de se clore. Ils ont osé
des analyses. Ils ont «lâché» des jugements. Ils ont
émis des théories. Ils ont roté leur immense satisfac-
tion à nos faces ahuries. Ils se sont gratté le nombril
au sang. Ils ont battu des records d’indécence. Ils ont
décroché des médailles d’or et même de platine pré-
cieux dans la discipline du Culot sans Obstacles.
Alors oui ! Juste pour ces bavards impénitents, une loi
leur imposant le silence. Seulement le silence. Au
minimum le silence. Et je me refuse à entrer dans cette
supposée «guerre des clans» qui minerait l’athlétisme
et le sport algérien. Non ! Je souhaiterais bark que des
gens qui sont aux commandes d’un tel fiasco, d’une
déroute pareille soient «imposés» à la taxe silence. Je
ne sais pas vous, mais si j’avais été dirigeant du sport
algérien depuis des décennies, comme beaucoup
d’entre ces bavards, si j’avais promis à la veille de
chaque olympiades des résultats probants, comme
l’ont fait et le font encore beaucoup d’entre eux, et
qu’au bout, à la fin, à mon retour à Alger, je n’ai que
cette marmelade infecte à déposer au pied de mon
avion chèrement affrété, la moindre des choses que
j’aurais fait, c’est de déclarer officiellement mon vœu
de silence, comme le ferait un humble prêtre. De
m’éloigner définitivement des stades et des compéti-
tions. De disparaître pour le bien du sport et de
l’Algérie. Je me la fermerais, enfin ! Tout en fumant du
thé pour rester éveillé à ce cauchemar qui continue.

H. L.

La ferme !
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