
Le long couloir donnant sur une
vitre miroir vous renvoyant votre
propre image, créait un senti-

ment ambigu, comme si aller plus
loin était une sorte de porte ouverte
sur vous-même. Mais, derrière la
glace, il y a la vie sous toutes ses
couleurs. Les amis, les amies aussi,
et là-bas, près du comptoir Khali
Chérif, dans la position d’un maître
surveillant sa classe… Et puis, il y a
la mer…

Cet établissement, totalement livré
aux hurlements des vagues en hiver,
se livre pleinement à la vue à partir de
quelques baies vitrées ; c’est une
espèce de paquebot arrimé au sable.
D'un côté la terre ferme ; de l'autre, le
grand large. Ce resto est une frontiè-
re entre deux mondes. En y péné-
trant, vous sentez déjà le chavirement
des sens tant est belle la mer qui se
donne comme une femme fatale,
fraîche et dévêtue, un peu abandon-
née mais savourant déjà le moment
où les milliers de baigneurs arrive-
ront pour la célébrer ! L'autre jour, un
ami de Constantine est resté éberlué
devant le changement des couleurs
qui cavalaient comme un second ciel
devant ses yeux éblouis. Je connais
trop bien la mer pour savoir qu'une
ou deux fois par an, lors des grandes
tempêtes, elle joue son opéra à ciel
ouvert : alors, elle passe par toutes
les nuances du bleu et du vert. Un
copain a dit que cela était dû au reflet
du ciel débordant de nuages fous.
Vous avez juste le temps d'échanger
quelques banalités que, déjà, la gran-
de bleue vire au vert émeraude.
Parfois, il y a juste un trait olivâtre
tiré d'un bout à l'autre de la baie, au
milieu d'un océan d'azur. 

Quand vous vous approchez des
grandes fenêtres, vous êtes aveuglés
par la couleur de la mer. Par celle du
ciel aussi. Par la lumière qui, venant
du ciel et de la mer, entrait par effrac-
tion dans ce restaurant. C'est ce qui a
expliqué, bien plus tard, que j'avais

des difficultés à m'habituer à la
pénombre de l'endroit, pénombre
infligée par la lumière aveuglante de
l'extérieur. Une lumière exacte, satu-
rée, fille d'un soleil méditerranéen
excessif, violent et, en même temps,
enivrant. Le soleil jouait avec la mer
et le sable et de la combinaison de
ces couleurs si différentes naissait la
lumière à l'état pur. Aucun détail créé
par l'homme ne venait troubler ce
tableau de la nature : à travers les
baies, nous étions en train de voir le
même spectacle déjà vu par les pre-
miers habitants de cette contrée.

Qu'il est beau ce resto de la plage,
ouvert sur le néant, l'immense vide
azuréen, à peine parcouru par les
sillages écumeux et lactescents que
laissent derrière eux les quelques
chalutiers fatigués de courir le pois-
son. Mais il est encore plus beau ce
resto quand il est plein de vie. Il y a
un artiste qui joue parfois de la man-
doline et, lorsqu'il vient mains nues, il
donne de la voix et cela fait frisson-
ner les vagues. L'autre jour, il a mur-
muré quelques complaintes chaouies
et j'ai cru voir, en lieu et place de la
mer, l'immense prairie verdoyante de
ma jeunesse, plus haut que les
Hauts-Plateaux, patrouillée par le
rouge des coquelicots, traversée
d'éclats de rires et de promesses
d'amour. Le printemps convoquait
toutes les femmes du village pour un
moment de partage et de ferveur
ouvert sur la renaissance et l'espoir. 

Ce resto est beau par la qualité
des personnes qui le fréquentent : il y
a Khali, le vieux sage, héritier des
légendes de la mer, qui ne peut plus
vivre sans elle. Il y a Saïd, bâtisseur
de la grande Algérie de notre jeunes-
se, fier de parler des grandes réalisa-
tions de la DNC� Qui se souvient de
la DNC à l'ère où les Égyptiens nous
apprennent comment construire un
aéroport ? Il y a l'industriel qui court
toujours derrière la richesse ; pas
celle que procure le fric : il en a beau-
coup, mais la richesse qui naît des
rencontres : la richesse des cœurs, le
petit geste qui signifie que vous
n'êtes pas insensible aux souffrances
de l'autre, que la générosité se

conjugue à tous les temps et qu'elle
est aussi large et aussi profonde que
l'océan. Ce resto est beau parce qu'il
y a Kaddour, cœur tendre et âme sen-
sible, qui y vient pour oublier qu'il a
oublié, il y a de cela très longtemps,
de faire comme les autres, choisis-
sant d'aller jusqu'au bout de ses pas-
sions anticonformistes. Pour lui, les
aubes sont une perpétuelle renais-
sance, un savoureux passage entre
les nuits blanches et les premières
lueurs d'une journée qui commence,
déjà, sous le signe du malouf. 

Il y a les directeurs généraux qui
oublient, ici, qu'ils ont des secré-
taires, des réunions et des staffs pour
devenir comme les autres : simples
amoureux de la mer. Il y a les retrai-
tés qui oublient qu'ils furent cadres
ou simples ouvriers, pour se mêler à
la foule qui chante, avec Dahmane El
Harrachi, la romance des deux
colombes perchées en haut de leur
palais, face à la même mer, là-bas, du
côté de Padovani� Il y a quelques
femmes, êtres débarqués d'une autre
planète, qui rient et qui chantent der-
rière leurs épais maquillages. Il y a
les harraga en partance vers le large
et ses promesses. J'en ai vu des
dizaines tracer leurs plans à quelques
mètres d'ici�

C'est cela le resto de la plage et
bien plus encore� Parfois, j'y suis
allé de bon matin. Une forte odeur de
crésyl et de produits parfumés
emplissait les lieux. Une femme de
ménage traquait la saleté aux quatre
coins de la salle qu'elle inondait de
grands sceaux d'eau. Il n'y avait per-
sonne d'autre. Un peu plus tard, et
quand la chance leur souriait,
quelques jeunes pêcheurs du coin
rentraient avec une bonne prise. Le
merlan, pêché de bon matin et lavé à
l'eau de mer, sera tout à l'heure dans
nos assiettes. Quel régal, mes frères !
Je crois que nous avons la chance de
déguster le poisson le plus frais de la
côte algérienne. Et la nuit, quand
l'obscurité enveloppe les lieux, le
spectacle de la mer zébrée de reflets
provenant des lumières de la plage
mitoyenne est une autre féerie qui
invite à des veillées qui seront certai-

nement animées au cours de l'été
prochain. Une réalité s'impose, mal-
gré tout ce qu'ils ont détruit : que
nous sommes bien en Algérie et nous
n'avons pas besoin de beaucoup
d'argent pour être heureux ! Ça vous
tente ? Je vous y donne rendez-vous
! Prenez la route des rencontres fra-
ternelles, tournez vers la plage des
gens heureux et demandez le resto
du cœur.

M. F.

P. S. : cet article, écrit en 2007,
nous fait déjà regretter cette période
car les choses ne s’arrangent pas…
L’islamisme a tout fermé à Souk-
Ahras, Guelma, Tébessa, Oum-El-
Bouaghi et, pour prendre un pot, on
fait des centaines de kilomètres !
Jusqu’à quand Annaba, Béjaïa, Alger
et Oran résisteront-ils aux walis-
imams ?  En attendant que le pro-
gramme politique des perdants soit
appliqué aux gagnants de la grande
guerre des années 1990, je sais que
là-bas, la vie continue et le soleil joue
toujours avec la mer et le sable. Un
salut à tous les amis qui continuent
de ramer pour que le bateau ne s’ar-
rête pas… A bientôt ! A la terrasse
fleurie des belles roses de l’amitié ! 

III. Le merlan pas du tout en colère de Khali 
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POUSSE AVEC EUX !
Algérie. Economie. Face à l’accumulation des points
noirs, la solution ultime :

Biactol ! 

L’officialisation, ces dernières heures, par le
consortium espagnol INDRA de l’accord signé avec
l’Algérie pour mieux gérer notre circulation et notre
éclairage public dans la capitale m’a mis dans un
état d’épuisement total. A plat ! Impossible de bou-
ger le moindre petit doigt. Ni de penser ni de réflé-
chir. D’ailleurs, il va peut être me falloir, à moi aussi,
signer un accord avec quelque consortium étranger,
une firme d’un autre pays pour qu’elle gère mieux
ma pensée, réfléchisse à ma place et rédige mes
trente lignes quotidiennes. Purée ! 54 ans d’indé-
pendance pour en arriver là. Ce sont les Espagnols
qui vont nous dire comment mieux circuler ! C’est
l’Espagne, pays en crise profonde, pays déchiré par
le chômage et le déficit, qui va nous expliquer com-
ment mieux nous éclairer. La descente aux enfers
continue donc. Et quelque part, ce n’est que la suite
logique dans un pays en «délégation jachère».
N’avons-nous pas sillonné le monde pour monter

une équipe nationale de foot constituée de garçons
ayant quelques traces génétiques algériennes
même lointaines, parfois incertaines ? Plus d’un
demi-siècle après le départ de la France, le constat
est là : nous ne savons pas gérer un carrefour,
concevoir un sens giratoire sensé et installer des
feux tricolores efficaces. Je ne sais pas vous, mais
ça, ça me réduit à néant. Il y a un demi-siècle,
l’Espagne était un pays sous-développé, fuie par
ses bras valides et au bord d’un gouffre sans fin.
Aujourd’hui, nous leur donnons de l’argent pour
qu’ils guident nos pas et nos pneus sur des routes
et autoroutes construites par des Chinois, des
Italiens et des Japonais. Comme on apprendrait à
des enfants sauvages, longtemps oubliés dans la
jungle, les règles de la vie et de l’urbanité. Quelque
société étrangère, quelque firme de par le monde
aurait-elle l’extrême amabilité – ou juste le concours
commercial — de terminer à ma place cette chro-
nique ? Je ne le puis plus. C’est à peine si je peux
encore fumer du thé pour rester éveillé à ce cauche-
mar qui continue.

H. L.

À louer ou à vendre !
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