
«Là où sont mes pieds, je suis à ma
place.»

(Proverbe amérindien)

Mea culpa ! Bon, je crois devoir
reconnaître que je me suis planté
dans les grandes largeurs ! J’ai pris,
comme tu ne t’en es même pas
rendu compte, un congé pour huiler
un chouia les synapses, et j’ai cru
qu’après une échappée pour voir et
éventuellement envier mes cousins
d’Amérique, je reviendrais les accus
rechargés à bloc et la plume fluide à
faire pâlir de jalousie un robinet qui
fuit.

Que nenni, en fait ! Je remets le
pied à l’étrier plus apathique que
jamais. Et plus triste aussi ! Oui, tris-
te ! Pendant que je prospectais plus
sérieusement que Jacques Cartier
les terres iroquoises (Canada) et que
Pieter Stuyvesant le territoire des
Indiens Lenapes (New York), la
Faucheuse frappait les arrières.

Mais bon, je raconterai ces virées
en détail plus tard.

Je ne te cache pas que c’est jus-
tement dans un café de ce qui res-
semble à une réserve d’Indiens d’un
nouveau genre, à savoir à Jean-
Talon, cette rue de Montréal dont un
tronçon est baptisé le Petit Maghreb,
que j’ai appris par un mail sur mon
téléphone le décès de Nabile Farès !

Un mot sur cette rue ! Indiens
d’un nouveau genre ? Rien de péjo-
ratif pour les Indiens qui ont été
contraints aux réserves ! Cette rue,
on l’appelle au choix le Bab-el-Oued
ou le Barbès de Montréal. On voit
tout de suite la référence à la réser-
ve, au ghetto. Là aussi, rien de réd-
hibitoire… C’est juste que taouaâna,

les nôtres, portent à la semelle de
leur exil ce que nous avons de sin-
gulier. Et ce n’est pas toujours folle-
ment admirable !

Mais Nabile Farès ? Parti pour
causer à Montréal de l’exil et de
l’écriture à l’invitation de ma vieille
et grande amie Djamila Addar,
j’avais préparé un topo un peu géné-
ral sur l’exil et la patrie et la façon de
rattacher l’un à l’autre par l’écriture.

Enfin, tu vois, ce genre de propos
sans doute mille fois rabâché, avec
talent par certains, rasoir au pos-
sible chez d’autres, mais qui vaut
toujours par la dose de souffrance
qu’il charrie…

Et voilà que j’apprends le décès
de celui qui incarnait la probléma-
tique que je m’apprêtais à traiter. Un
hasard ne venant jamais seul, je
dois rencontrer autour du marché de
Jean-Talon, Aziz Farès, un exilé lui-
même qui a raconté son exil dans un
livre paru à Alger, La Tangente
impossible (Editions Mille feuilles).
Légende de la Chaîne 3 dans le
passé, Aziz Farès vient de publier un
autre bouquin, L’encre des savants
est plus sacrée que le sang des mar-
tyrs.

Aziz est aussi le cousin germain
de Nabile et nous ne pouvions nous
rencontrer sans évoquer le disparu.

Donc le décès de Nabile Farès
m’a rappelé toute la souffrance que
pouvait concentrer l’exil. Il était pour
moi l’écrivain exilé par définition. Il
symbolisait à mes yeux le déracine-
ment, l’arrachement à un lieu et
peut-être même qu’il symbolisait
une forme d’exil à un non-lieu.

Son père, Abderrahmane Farès,
qui est déjà une page dans l’histoire
de l’Algérie, était originaire de
Kabylie. Mais Nabile était né à Collo
en 1940. Puis commença une erran-
ce au gré des affectations de son
père. Tout cela pour finir à Paris où,
comme en témoignent tous ses

livres, il ne se sentait pas chez lui…  
Ecrivain, il mène sans relâche une

quête émotionnelle, intellectuelle,
poétique de la trace première, de la
généalogie des origines… Je vou-
drais citer juste deux titres pour
montrer à quel point ces questions,
l’écriture et l’exil, et l’écriture et la
patrie, étaient au cœur de ses préoc-
cupations et de sa création.

L’exil et le désarroi en 1976,
Mémoire de l’absent, en 1974.

On peut prendre un raccourci et
comprendre qu’exil égale absence,
mais absence à quoi ?

Un troisième titre pourrait venir
éclairer en creux un tant soit peu
cette énigme. Passager de
l’Occident (1971) montre clairement
que Nabile Farès, qui a passé une
grande partie de sa vie et par la
force des choses en exil en
Occident, s’y sentait comme un pas-
sager. Voilà donc. Mea culpa. Je
croyais revenir les forces décuplées.
Au lieu de quoi, c’est la tristesse !

C’est Idir Sadou, un autre exilé au
pays de la feuille d’érable, qui m’ap-
prend le décès d’un autre ami cher,
Amar Abdelkrim. Grand profession-
nel de la presse, Amar Abdelkrim
était impressionnant par sa rigueur
et son sérieux.

Enfin, une fois rentré, j’apprends
encore effaré par ces deux décès,
celui d’Abdelhak Bouattoura. Celui
qu’on appelait tous Hakou, on ne
pouvait l’évoquer sans sourire aux
lèvres. Un chic type, plein de vie et
d’humour.

Et voilà que la rentrée tourne à la
chronique nécrologique. Dire que je
pensais revenir requinqué comme
un gardon ! Eh bien, non. Apathie. Et
tristesse.

Et même colère en apprenant que
le décès de notre ami Hakou est la
conséquence d’une erreur de dia-
gnostic. Un «abdomen sans prépara-
tion», ce cliché radiologique basique

exigé par la conduite médicale,
aurait pu éventuellement le sauver.
Yakhi bled, yakhi !

Et à la dernière minute, j’apprends
encore le décès de l’ami fou de litté-
rature, Hamid Nacer-Khodja. Poète,
universitaire, légataire de Jean
Sénac, il aura fait par passion cri-
tique pour la littérature algérienne à
lui seul plus que des universités
entières. Repose en paix, camarade !

Reposez en paix, camarades !
Triste rentrée, vois-tu ! Mais enfin,

comme dit le vieux philosophe amé-
rindien sirotant son ness ness au
Café du 5-Juillet de la rue Jean-
Talon de Montréal, «c’est ça la vie !».

Et pour que j’évite d’appliquer
cette règle quasi-atavique chez nous
autres Algériens consistant à juger
et condamner les autres, il ajoute ce
proverbe bien de chez lui : «Avant
de juger son frère, il faut marcher
plusieurs lunes dans ses souliers.»
Ce n'est pas gagné !

A. M.

Les souliers de l’Indien 
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POUSSE AVEC EUX !

France. Une maternité évacuée après qu’un nouveau-
né fiché S eut lâché un…

… gaz ! 

Il est symptomatique que les deux ministres
ayant subi le plus d’acharnement, de harcèlement
et d’attaques d’une violence inouïe depuis l’indé-
pendance aient été et soient deux ministres de…
l’Education ! Lacheraf. Benghabrit. C’est fou ! Fou
au point que ça ne peut être classé dans la rubrique
«coïncidence», encore moins rangé dans le grenier
Cold Case. Non ! Il n’y a pas de coïncidence qui
tienne. L’acharnement contre Lacheraf hier, et
contre Benghabrit aujourd’hui trahit cette «ligne
continue», cette «constance mortifère» qui est
apposée sur notre peau depuis l’aube 1962, comme
une verrue cancérigène ou un tatouage indélébile.
Nous avons un problème avec le savoir. Un problè-
me sérieux. D’ailleurs, bien avant que ne se lève
l’aube de la libération, il n’y a qu’à se souvenir de
ce qu’ont enduré nombre d’étudiants montés au
maquis. Comment s’est instaurée autour de cer-
tains d’entre eux une méfiance paranoïaque de la
part des baroudeurs légitimes. Un véritable «cor-
don insanitaire» de la marginalisation ! Au point
que, parmi ces étudiants, nombre d’entre eux ont
ensuite manqué à l’appel, et pas par la seule faute

du feu ennemi ! L’indépendance enfin inscrite sur
nos frontons, c’est Lacheraf qui a essuyé le feu
roulant des successeurs en légitimité historique et
religieuse. Il a été lui aussi éliminé. Pas physique-
ment. Mais c’était tout comme ! Aujourd’hui,
Benghabrit est à son tour prise dans un tir de bar-
rage qui dure depuis sa nomination. Avec des pics
de pilonnage, comme les épreuves du bac, les
concours et, dernier épisode, les manuels scolaires
et ces «chapitres magiques» apparus subitement-
tout-à-coup ! Il faut abattre Benghabrit. Et non pas
seulement parce que c’est une femme. Ça serait
une erreur de réduire le «contrat» de son élimina-
tion à son seul statut de femme. Abadan ! Tout
comme pour Lacheraf, il faut abattre Benghabrit
parce qu’elle est porteuse d’un projet de «Société
du Savoir» qui, s’il suit son cours… abattra, ou du
moins contribuera grandement à abattre l’idéologie
islamiste et à lui retirer définitivement la garde
exclusive des clés de l’école républicaine. Voilà le
contrat ! Les snipers qui ont ajusté Lacheraf sont
de la même ADN que ceux ciblant aujourd’hui
Benghabrit. Lacheraf, à l’époque, n’a trouvé per-
sonne pour dévier les balles assassines. Qui va
faire enfin et véritablement barrage et airbag autour
de Benghabrit ? Je fume du thé et je reste éveillé, le
cauchemar continue.

H. L.

La haine du savoir !

Par Arezki Metref
arezkimetref@free.fr


