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C’est la lettre la plus pénible que
j'aurais a t’écrire, cher Hamid Nacer-
Khodja. Il n’y a pas plus simple a
rédiger qu’une lettre, par laquelle on
transmet des nouvelles de soi. Mais
1a, c’est différent ! C’est différent,
car la mort a encore fait des
siennes. Elle est venue trainant ses
volontés incorruptibles, pour faire
son sale boulot. Elle est venue,
impassible, montrer du doigt un étre
de lumiére. Elle est venue, intransi-
geante, toquer a la porte d’un étre
vrai dans toute la plénitude du
terme. Elle est venue, vétue de son
manteau de ténéebres, soutirer le
dernier souffle de vie d’'un étre dont
I’itinéraire est exemplaire, a plus
d’un titre. C’est une lettre pénible, te
dis-je Hamid. Je pensais pouvoir
I’expédier en un seul coup de cla-
vier., O comme j'étais naif !
Maintenant que je me trouve face a
la froideur de la machine, mes idées
se brouillent dans un cerveau en
marmelade. Et curieusement, des
souvenirs remontent a la surface en
un éclair. Des souvenirs qui cou-
vrent presque une vie d’amitié que
tu m’as prodiguée depuis ce jour
ou, a 'ENA, tu m’as presque enlevé
de force I'ouvrage de Jean Sénac,
Avant-corps/Suivi du Diwan du
Noun. A ce jour, du reste, je n’arrive
pas a me rappeler comment de ton
regard de gerboise, tu as pu recon-
naitre ce recueil de poésie, un des
plus pathétiques de notre poeéte. Tu
me disais que tu I'as senti. Ressenti.
Attiré. Je ne savais pas encore les
liens qui t'unissaient a ce poete,
dont la fulgurance a ébranlé toute
une génération d’Algériens. Je l'ai,
bien sar, su plus tard. J’ai su que tu
as mis de co6té ta propre création
pour t'occuper quasi exclusivement
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de la mémoire de Yahia ElI Wahrani.
Je ne savais pas, non plus, que tu
figurais dans son testament littérai-
re. Et tu as su honorer la confiance
qui t'a été accordée, comme tu l'as
fait avec tous ceux qui t'ont sollici-
té. Moi, en premier ! Tu as cassé
I’oubli autour de son nom. Tu as mis
en ordre sa documentation. Tu I'as
présenté partout, ici et ailleurs. En
attendant, ton unique recueil de
poésie, Aprés la main (titre initial),
trainait dans tes tiroirs, d’abord a
I’ENA, au service militaire, a la
Wilaya... Parce que la poésie ne
s’édite plus. Tu disposais de la hau-
teur d’esprit pour ne pas t’offusquer
de la chose. La poésie ne s’édite
pas. Et alors ? La poésie est en
nous, disais-tu ; en nous, et nulle
part ailleurs. J’ai toujours aimé cette
franchise intellectuelle. Mais tu n’ar-
rétais pas d’écrire. D’abord ton
recueil, édité par la suite par les édi-
tions Lazhari Labter, sous le titre La
profonde terre du verbe aimer. Puis
ton roman, Le jumeau visionnaire.
Non, plutdt Le jumeau. Un roman ?
Non, une confession. Un épanche-
ment du coeur. Un journal intime.
Une lettre pénible a écrire, te dis-je,
cher Hamid Nacer-Khodja ! Te
sachant trés malade, je souhaitais te
rendre visite, en compagnie d’Amin
Zaoui. Tu m’avais donné ton accord,
méme si tu me rappelais gentiment
que Djelfa était loin de Tizi. J’ai
insisté. Qu’a cela ne tienne, raméne
ta bobine. Sauf qu’en fin de soirée,
je recois un sms. Le tien. Tu me
disais de ne pas venir. Que tu étais
fatigué. Qu’une fois requinqué, tu
allais m’appeler pour une chekh-
choukha. Je ne voulais pas te
contrarier, méme si auparavant je
I’ai fait involontairement. Comme la
fois ou j’ai tardé a te restituer la
thése sur El-Halladj. El-Halladj en
Kabylie, me disais-tu. Un événe-
ment. Nous avions, ce jour-1a, imagi-
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né El-Halladj rencontrant Si
Mohand. Un événement. Ai-je mal
fait de n’étre pas venu, tout de
méme, malgré ta demande ? Je ne
sais pas. Mais je me sens néan-
moins coupable. J’aurais voulu te
dire... Quoi, cher Hamid Nacer-
Khodja ? Je ne sais pas. Je ne sais
plus. Avec le recul, je suis certain
que j'aurais été intimidé. Pour la
premiere fois de notre longue ami-
tié, une amitié de I'ENA dans les
années soixante-dix, j'aurais pu
bégayer face au jumeau. J’ai pris
sur moi. J’'ai acquiescé. Quand tu
iras mieux, je viendrai. Puis Djelfa
ne m’est pas inconnue, grace a toi.
J’ai eu I’honneur de connaitre ta
tribu, ton épouse et tes enfants. Tes
potes de la ville, aussi. Mais je n’ai
jamais réussi a fouiller ta biblio-
théque ; tu y tenais comme a la pru-
nelle de tes yeux. Pénible cette
lettre, cher Hamid Nacer-Khodja !
Ai-je le droit de dire que tu étais
pour moi I'ami a la fidélité indéfec-
tible. Vrai. Humain. Généreux.
Attentionné. Désintéressé. Oui, jai
eu I’honneur de compter parmi tes
amis, malgré les vicissitudes de la
vie, la distanciation (comme tu le
formulais, toi-méme), les impératifs
professionnels et les aléas domes-
tiques. Malgré cela, nos routes se
sont toujours croisées. Et la poésie
a fait le reste ! Pénible cette lettre,
cher Hamid Nacer-Khodja ! Je t’ai
appelé le lendemain de I’'Aid. On
s’est souhaité «bonne féte». Et pour
la premiére fois depuis ta maladie,
tu as émis une plainte. Une toute
petite. Inaudible. Le cceur. La circu-
lation sanguine... O Seigneur ! Tu
as repris ton équilibre, trés vite.
Puis, les livres. La littérature.
Encore les livres. Et la poésie. Elle
ne s’édite pas, m’avais-tu dit. Et
alors ! Il ne faut pas cesser d’écrire.
La poésie est la lumiére du coeur,
disais-tu. Qui d’autre que toi pour-
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rait avouer cette vérité ? Il n’y a que
toi ! Toi, I’'Etre de Lumiére ! Pénible
cette lettre, cher Hamid Nacer-
Khodja ! Tu m’avais, ce jour-la, pro-
mis de me rappeler. Tu ne I'as pas
fait. Tu ne le feras plus jamais. Car
la gueuse est passée par la. Cette
catin, incorruptible jusqu’a l'os, a
choisi le plus vrai d’entre nous,
pour lui imposer I'impossible retour.
J’ai pleuré. Je pleure, encore. Je n’ai
aucune honte a I'avouer. Car je suis
orphelin de toi, cher Hamid Nacer-
Khodja. Un ressort s’est définitive-
ment cassé en moi. Faut-il m’ha-
biller du manteau de cynisme de
certains ? Non, tu ne me le
conseilles pas. Le manteau de déri-
sion, alors. Oui, de temps en temps,
pour oublier la dureté qui nous
entoure. Désormais (Dieu, que
I'inexorable me fait peur !), dans le
coin du Ciel ou tu te trouves, parmi
les Purs, je t'imagine te frottant le
menton et fixant I'immensité de
I'autre rive, en souriant. A la revoyu-
re, Hamid !

Y. M.
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Peine de

Les autorités I'ont promis ! L'année prochaine, tous

vie !

les moutons seront...
.. de la méme couleur !

Moi aussi je suis contre la peine de mort appli-
quée aux violeurs d’enfants, aux assassins d’en-
fants et aux kidnappeurs d’enfants. Non ! La
peine de mort, c’est barbare ! La peine de mort
ne résout rien comme I'affirment tous les grands,
tres grands spécialistes pénalistes, sociologues,
psychologues, psychiatres et autres éminences
grises, trés tres grises. Les violeurs d’enfants,
les assassins d’enfants et les kidnappeurs d’en-
fants ne doivent pas étre punis de mort. lls doi-
vent, au contraire, étre gardés en vie. Colte que
co(te ! Je vais méme aller plus loin. Les violeurs
d’enfants, les assassins d’enfants et les kidnap-
peurs d’enfants doivent étre prioritaires en matie-
re de recherche médicamenteuse et de traite-
ments. Je m’explique. Des qu’un médicament ou
un traitement est découvert par des équipes de
chercheurs, il doit étre essayé, testé sur des
détenus condamnés pour avoir violé des enfants,
les avoir assassinés ou kidnappés. Le moindre

espoir scientifique de prolongement de la durée
de vie chez I’'homme doit aussitdt bénéficier, en
premier, aux violeurs d’enfants, aux assassins
d’enfants et aux kidnappeurs d’enfants. A peine
brevetés, les médocs doivent étre convoyés en
urgence absolue vers les cellules des prisons ou
sont détenus les violeurs d’enfants, les assas-
sins d’enfants et les kidnappeurs d’enfants. Et
dans le cas ou tous ces traitements de maintien
en vie, de prolongement de la vie et de gardage
en vie des violeurs d’enfants, des assassins
d’enfants et des kidnappeurs d’enfants ne don-
nent pas de résultats probants, et que ces déte-
nus-la sombrent dans la maladie, je plaide alors
pour un acharnement thérapeutique ! Oui ! Il faut
s’acharner sur les corps des violeurs d’enfants,
des assassins d’enfants et des kidnappeurs d’en-
fants afin qu’ils restent en vie. Méme un mince
filet de vie, ca m’ira trés bien. Tout sauf la peine
de mort. Tout sauf la mort pour un violeur d’en-
fants, un assassin d’enfants et un kidnappeur
d’enfants. Répétez avec moi ! Non a la peine de
mort ! Pour la peine de vie ! Je fume du thé et je
reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.




