
C’est la lettre la plus pénible que
j’aurais à t’écrire, cher Hamid Nacer-
Khodja. Il n’y a pas plus simple à
rédiger qu’une lettre, par laquelle on
transmet des nouvelles de soi. Mais
là, c’est différent ! C’est différent,
car la mort a encore fait des
siennes. Elle est venue traînant ses
volontés incorruptibles, pour faire
son sale boulot. Elle est venue,
impassible, montrer du doigt un être
de lumière. Elle est venue, intransi-
geante, toquer à la porte d’un être
vrai dans toute la plénitude du
terme. Elle est venue, vêtue de son
manteau de ténèbres, soutirer le
dernier souffle de vie d’un être dont
l’itinéraire est exemplaire, à plus
d’un titre. C’est une lettre pénible, te
dis-je Hamid. Je pensais pouvoir
l’expédier en un seul coup de cla-
vier. O comme j’étais naïf !
Maintenant que je me trouve face à
la froideur de la machine, mes idées
se brouillent dans un cerveau en
marmelade. Et curieusement, des
souvenirs remontent à la surface en
un éclair. Des souvenirs qui cou-
vrent presque une vie d’amitié que
tu m’as prodiguée depuis ce jour
où, à l’ENA, tu m’as presque enlevé
de force l’ouvrage de Jean Sénac,
Avant-corps/Suivi du Diwan du
Noun. A ce jour, du reste, je n’arrive
pas à me rappeler comment de ton
regard de gerboise, tu as pu recon-
naître ce recueil de poésie, un des
plus pathétiques de notre poète. Tu
me disais que tu l’as senti. Ressenti.
Attiré. Je ne savais pas encore les
liens qui t’unissaient à ce poète,
dont la fulgurance a ébranlé toute
une génération d’Algériens. Je l’ai,
bien sûr, su plus tard. J’ai su que tu
as mis de côté ta propre création
pour t’occuper quasi exclusivement

de la mémoire de Yahia El Wahrani.
Je ne savais pas, non  plus, que tu
figurais dans son testament littérai-
re. Et tu as su honorer la confiance
qui t’a été accordée, comme tu l’as
fait avec tous ceux qui t’ont sollici-
té. Moi, en premier ! Tu as cassé
l’oubli autour de son nom. Tu as mis
en ordre sa documentation. Tu l’as
présenté partout, ici et ailleurs. En
attendant, ton unique recueil de
poésie, Après la main (titre initial),
traînait dans tes tiroirs, d’abord à
l’ENA, au service militaire, à la
Wilaya… Parce que la poésie ne
s’édite plus. Tu disposais de la hau-
teur d’esprit pour ne pas t’offusquer
de la chose. La poésie ne s’édite
pas. Et alors ? La poésie est en
nous, disais-tu ; en nous, et nulle
part ailleurs. J’ai toujours aimé cette
franchise intellectuelle. Mais tu n’ar-
rêtais pas d’écrire. D’abord ton
recueil, édité par la suite par les édi-
tions Lazhari Labter, sous le titre La
profonde terre du verbe aimer. Puis
ton roman, Le jumeau visionnaire.
Non, plutôt Le jumeau. Un roman ?
Non, une confession. Un épanche-
ment du cœur. Un journal intime.
Une lettre pénible à écrire, te dis-je,
cher Hamid Nacer-Khodja ! Te
sachant très malade, je souhaitais te
rendre visite, en compagnie d’Amin
Zaoui. Tu m’avais donné ton accord,
même si tu me rappelais gentiment
que Djelfa était loin de Tizi. J’ai
insisté. Qu’à cela ne tienne, ramène
ta bobine. Sauf qu’en fin de soirée,
je reçois un sms. Le tien. Tu me
disais de ne pas venir. Que tu étais
fatigué. Qu’une fois requinqué, tu
allais m’appeler pour une chekh-
choukha. Je ne voulais pas te
contrarier, même si auparavant je
l’ai fait involontairement. Comme la
fois où j’ai tardé à te restituer la
thèse sur El-Halladj. El-Halladj en
Kabylie, me disais-tu. Un événe-
ment. Nous avions, ce jour-là, imagi-

né El-Halladj rencontrant Si
Mohand. Un événement. Ai-je mal
fait de n’être pas venu, tout de
même, malgré ta demande ? Je ne
sais pas. Mais je me sens néan-
moins coupable. J’aurais voulu te
dire… Quoi, cher Hamid Nacer-
Khodja ? Je ne sais pas. Je ne sais
plus. Avec le recul, je suis certain
que j’aurais été intimidé. Pour la
première fois de notre longue ami-
tié, une amitié de l’ENA dans les
années soixante-dix, j’aurais pu
bégayer face au jumeau. J’ai pris
sur moi. J’ai acquiescé. Quand tu
iras mieux, je viendrai. Puis Djelfa
ne m’est pas inconnue, grâce à toi.
J’ai eu l’honneur de connaître ta
tribu, ton épouse et tes enfants. Tes
potes de la ville, aussi. Mais je n’ai
jamais réussi à fouiller ta biblio-
thèque ; tu y tenais comme à la pru-
nelle de tes yeux. Pénible cette
lettre, cher Hamid Nacer-Khodja !
Ai-je le droit de dire que tu étais
pour moi l’ami à la fidélité indéfec-
tible. Vrai. Humain. Généreux.
Attentionné. Désintéressé. Oui, j’ai
eu l’honneur de compter parmi tes
amis, malgré les vicissitudes de la
vie, la distanciation (comme tu le
formulais, toi-même), les impératifs
professionnels et les aléas domes-
tiques. Malgré cela, nos routes se
sont toujours croisées. Et la poésie
a fait le reste ! Pénible cette lettre,
cher Hamid Nacer-Khodja ! Je t’ai
appelé le lendemain de l’Aïd. On
s’est souhaité «bonne fête». Et pour
la première fois depuis ta maladie,
tu as émis une plainte. Une toute
petite. Inaudible. Le cœur. La circu-
lation sanguine… O Seigneur ! Tu
as repris ton équilibre, très vite.
Puis, les livres. La littérature.
Encore les livres. Et la poésie. Elle
ne s’édite pas, m’avais-tu dit. Et
alors ! Il ne faut pas cesser d’écrire.
La poésie est la lumière du cœur,
disais-tu. Qui d’autre que toi pour-

rait avouer cette vérité ? Il n’y a que
toi ! Toi, l’Etre de Lumière ! Pénible
cette lettre, cher Hamid Nacer-
Khodja ! Tu m’avais, ce jour-là, pro-
mis de me rappeler. Tu ne l’as pas
fait. Tu ne le feras plus jamais. Car
la gueuse est passée par là. Cette
catin, incorruptible jusqu’à l’os, a
choisi le plus vrai d’entre nous,
pour lui imposer l’impossible retour.
J’ai pleuré. Je pleure, encore. Je n’ai
aucune honte à l’avouer. Car je suis
orphelin de toi, cher Hamid Nacer-
Khodja. Un ressort s’est définitive-
ment cassé en moi. Faut-il m’ha-
biller du manteau de cynisme de
certains ? Non, tu ne me le
conseilles pas. Le manteau de déri-
sion, alors. Oui, de temps en temps,
pour oublier la dureté qui nous
entoure. Désormais (Dieu, que
l’inexorable me fait peur !), dans le
coin du Ciel où tu te trouves, parmi
les Purs, je t’imagine te frottant le
menton et fixant l’immensité de
l’autre rive, en souriant. A la revoyu-
re, Hamid !

Y. M.
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… de la même couleur ! 

Moi aussi je suis contre la peine de mort appli-
quée aux violeurs d’enfants, aux assassins d’en-
fants et aux kidnappeurs d’enfants. Non ! La
peine de mort, c’est barbare ! La peine de mort
ne résout rien comme l’affirment tous les grands,
très grands spécialistes pénalistes, sociologues,
psychologues, psychiatres et autres éminences
grises, très très grises. Les violeurs d’enfants,
les assassins d’enfants et les kidnappeurs d’en-
fants ne doivent pas être punis de mort. Ils doi-
vent, au contraire, être gardés en vie. Coûte que
coûte ! Je vais même aller plus loin. Les violeurs
d’enfants, les assassins d’enfants et les kidnap-
peurs d’enfants doivent être prioritaires en matiè-
re de recherche médicamenteuse et de traite-
ments. Je m’explique. Dès qu’un médicament ou
un traitement est découvert par des équipes de
chercheurs, il doit être essayé, testé sur des
détenus condamnés pour avoir violé des enfants,
les avoir assassinés ou kidnappés. Le moindre

espoir scientifique de prolongement de la durée
de vie chez l’homme doit aussitôt bénéficier, en
premier, aux violeurs d’enfants, aux assassins
d’enfants et aux kidnappeurs d’enfants. A peine
brevetés, les médocs doivent être convoyés en
urgence absolue vers les cellules des prisons où
sont détenus les violeurs d’enfants, les assas-
sins d’enfants et les kidnappeurs d’enfants. Et
dans le cas où tous ces traitements de maintien
en vie, de prolongement de la vie et de gardage
en vie des violeurs d’enfants, des assassins
d’enfants et des kidnappeurs d’enfants ne don-
nent pas de résultats probants, et que ces déte-
nus-là sombrent dans la maladie, je plaide alors
pour un acharnement thérapeutique ! Oui ! Il faut
s’acharner sur les corps des violeurs d’enfants,
des assassins d’enfants et des kidnappeurs d’en-
fants afin qu’ils restent en vie. Même un mince
filet de vie, ça m’ira très bien. Tout sauf la peine
de mort. Tout sauf la mort pour un violeur d’en-
fants, un assassin d’enfants et un kidnappeur
d’enfants. Répétez avec moi ! Non à la peine de
mort ! Pour la peine de vie ! Je fume du thé et je
reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Peine de vie !
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