
Comment raconter, en quelques
mots, ces années lumière traver-
sées par le météore Kaddour ?

Comment calmer l’ardeur des passions
qui se bousculent aux portes des sou-
venirs, pour en tirer quelques images
parmi les plus typiques de cette exis-
tence vouée à la mer et à l’amitié ! Mon
Dieu, déjà les souvenirs ! Là-bas, tourné
vers le mur, Tayeb, l’ami fidèle, cache
ses larmes au moment où le cri aigu et
désespéré de la sœur accompagne le
corps jusqu’à la porte, brisant le silence
de cette paisible rue du Koudiat, quar-
tier mythique de la ville de
Constantine… Et, tout près de moi, Saïd
pleure en silence. Les autres amis
aussi… et s’ils cachent leurs émotions
derrière de grosses lunettes de soleil,
l’expression fermée de leurs visages
montre qu’ils sont extrêmement peinés
par la perte cruelle de Kaddour dont on
achemine le corps vers la mosquée
toute proche, à deux pas du monument
de la Pyramide. Le cimetière est égale-
ment tout près. Aucune difficulté à mar-
cher dans les rues mitoyennes du domi-
cile mortuaire. Rien, la difficulté n’a
jamais existé avec Kaddour. Dans la vie
et, aussi, dans la mort…

Trois jours avant sa disparition, je lui
rendais visite à l’hôpital central de
Constantine. Admis au service Samu, il
avait terriblement maigri mais demeu-
rait égal à lui-même, avec le même men-
tal de fer qu’on lui connaissait. Il s’était
calé au milieu du lit, me montrant la
grosse poche remplie d’un produit blan-
châtre qui l’alimentait : «C’est  ma bouf-
fe !» Des quotidiens traînaient sur la
table de nuit. C’était son lien avec le
monde dans ces moments de terrible
isolement au cœur de la maladie qui
allait l’emporter. Son mobile était posé à
côté de lui et il répondait à tous les
appels. Il me demanda des nouvelles de
tous les amis, de la famille et me parla,
encore et encore, de ce couscous et du
«h’mis» (salade de piments, oignons et
tomates grillés et accompagnés d’huile
d’olive) qu’il avait dégustés chez moi.
«C’est resté incrusté ici !» ajouta-t-il en
se frottant le front avec l’index, manière
de dire que ce moment de partage et de
plaisir gastronomique restera vivace

dans sa mémoire. Saïd, qui m’accompa-
gnait, le taquina, lui disait qu’il allait
sortir bientôt. Je lui promis un cous-
cous bien meilleur encore et une salade
plus succulente… Pourtant, au fond de
nous-mêmes, nous savions que ses
jours étaient comptés ! Il parlait, bla-
guait, évoquait des souvenirs qui défi-
lent aujourd’hui devant mes yeux alour-
dis et voilés par les larmes.

Je savais, nous savions, que la mau-
vaise nouvelle n’allait pas tarder à venir,
pour nous plonger dans cette infinie
tristesse qui marque la disparition des
gens les plus gais, ces troubadours de
la vie qui sèment le bonheur et l’amitié
au gré des rencontres. Vendredi soir, je
l’appelais. Il parlait difficilement… A
quelques heures de sa mort, au moment
où n’importe qui se serait détourné du
téléphone, il me répondit, d’une voix
étouffée et déjà lointaine, comme une
voix d’outre-tombe : «Mon frère, je ne
peux pas parler. Je t’appellerai
demain.» Vendredi, le téléphone de
Kaddour sonna mais c’était son frère,
sanglotant, qui était au bout du fil…

J’avais connu Kaddour un soir d’été
quand, sur la route de la Corniche, les
échappées ponctuées de délicieuses
haltes, nous mettaient en contact avec
une pléiade d’Algériens debout, fiers de
leur algérianité, et dont le nombre dimi-
nue malheureusement au fil des
années, à tel point que l’on se demande
où ils sont passés ! Dans ce no man’s
land de la médiocrité et de l’obscuran-
tisme que sont devenues nos villes, on
ne rencontre plus ces personnes «nor-
males» qui faisaient tourner le grand
manège de la vie, poussé par le vent de
l’amour et de la tolérance. Kadour, les
cheveux en bataille, une petite paire de
lunettes sur le nez ; costumé, cravaté,
entamait un vieil air du malouf constan-
tinois. Les années 90, avec toute leur
horreur, gardait intact ce puissant cata-
lyseur qui semble avoir quitté nos
terres : l’espoir. 

On savait que la lutte serait longue,
ardue et qu’un nombre important de
camarades et de patriotes allaient tom-
ber mais, au fond de nous-mêmes, nous
ne doutions pas que la victoire de la
République serait la seule issue de la
bataille. On se disait qu’on allait mieux
vivre… C’est-à-dire vivre dans la moder-
nité, dans notre siècle ; vivre en tant
qu’Algériens car la lutte concernait
aussi notre manière de penser, de nous
habiller, de nous alimenter, nos habi-

tudes, nos us et coutumes. Kaddour ne
tenait pas de grands discours, mais sa
manière de vivre, de multiplier les
contacts entre les progressistes, les
intellectuels de toutes les tendances et
de toutes les régions, participait de
cette quête d’union et de fraternelles
rencontres vouées aux plaisirs de la
table et aux débats. Je l’avais donc ren-
contré près de la mer qui était toute sa
vie. Dès qu’il quittait Annaba pour sa
Constantine natale, un sentiment de
tristesse l’étouffait parce qu’il lui sem-
blait que vivre loin de la mer était syno-
nyme de mort. Il aimait aussi Skikda où
l’attendaient des amis fidèles pour des
virées inoubliables vers les mêmes
rivages bleus ; ou encore Béjaïa et ses
magnifiques plages…

Kaddour chantait et sa voix montait
dans la nuit tranquille de Toche particu-
lièrement étoilée ce soir-là. Il était deve-
nu mon ami, mon frère à jamais, parce
que, cette nuit, une étoile avait scellé
notre pacte ! A la mort, à la vie ! «Ila El
Fana !», comme il se plaisait à répéter
en arpentant le sable fin de la plage
lorsque nous allions de la rive gauche à
la rive droite dans un interminable ballet
qui nous menait vers de nouvelles ren-
contres, de nouveaux visages éclairés
par la lumière de l’amour et du partage,
de nouveaux poèmes, de nouvelles
fêtes… Kaddour chantait et la mer sem-
blait heureuse ! Je me demande
d’ailleurs si cette mer, particulièrement
triste aujourd’hui, trouvera un jour
pareil compagnon, un amoureux aussi
fidèle, aussi affectueux… 

Kaddour était un artiste de la vie.
Célibataire jusqu’à sa mort, il a traîné sa
joie de vivre au cœur des réunions ami-
cales qu’il avait le don de provoquer à
partir d’un rien. Soldat de l’amour, il
abhorrait la haine et les gens venimeux
et s’il lui arrivait de s’emporter contre
les hypocrisies qui jalonnent notre quo-
tidien, il s’empressait aussitôt d’effacer
les malentendus en abattant son atout :
la grande magnanimité de son cœur
vagabond… Il a vécu pleinement une
vie qui n’a jamais été empestée par
l’odeur de l’argent, ni empoisonnée par
le sordide climat des affaires. Petit
retraité, il avait de l’allant et une forte
présence qui trompaient souvent ceux
qui le rencontraient pour la première
fois : l’habit faisant le moine, on le pre-
nait pour un grand responsable. Lui
s’en foutait des promotions et des pro-
tocoles. Fonctionnaire à la préfecture

de Constantine après l’indépendance, il
aurait pu terminer très fort s’il avait pris
la peine de grimper les échelons de
l’administration. Mais il avait autre
chose à faire qu’à courber l’échine pour
gagner les nominations ! 

Adieu Kaddour ! Tu n’avais pas d’en-
fants mais tu laisses beaucoup d’orphe-
lins : ces chômeurs, ces femmes de
ménage, ces serveurs et serveuses, ces
gardiens de parking, que tu aidais et
que tu menais toi-même aux différents
services hospitaliers de Constantine et
d’Annaba où tu sollicitais tes dizaines
d’amis professeurs et spécialistes qui
ne te refusaient jamais rien. De son lit
de mort et un jour avant le grand départ,
il appela l’un de nos amis chefs de ser-
vice dans une clinique spécialisée de
Constantine qui pensa qu’il le sollicitait
pour lui-même. Non, tout en luttant avec
la mort, il appelait pour un pauvre mal-
heureux perdu dans des dédales de la
santé publique…

Ainsi était notre ami Kaddour ! J’irai
à la mer que tu aimais tant pour y lar-
guer une rose qui te dira, dans ce
monde plus juste où tu es, que la vie
n’aura plus le même goût et que la
plage sera triste sans ton sourire. Le
plus dur est que ta bonhommie n’ha-
billera plus les midis somnolants de cet
étrange automne aux couleurs d’un
interminable été indien. Un long
moment d’immense chagrin !

M. F.

Kaddour ou la vie d’un bienheureux
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POUSSE AVEC EUX !
A peine arrivé à Alger, le nouvel ambassadeur du
Maroc a aussitôt entamé le travail en s’attaquant
aux dossiers urgents. Comme l’inspection de …

… l’herbe de son jardin ! 

J’entends et lis partout «le pétrole a franchi
la barre des 50 dollars» ou alors «le brut est
redescendu sous la barre des 45 dollars». N’y
tenant plus, j’ai voulu voir de plus près cette
barre ! Eh oui ! C’est tout de même frustrant
d’entendre parler tout le temps d’une barre,
de voir les yeux du monde rivés sur cette
barre, de constater que des sommités qui
dirigent la planète deviennent soudain
comme des gosses apeurés, ou au contraire,
explosent de joie dès qu’un truc particulier se
passe sous ou au-dessus de cette satanée
barre, que je ne pouvais passer plus long-
temps à côté de la chose. Mourir sans avoir
vu une fois, une fois seulement, la barre
aurait été fatal pour mon éternité. Je n’aurais
pas eu de véritable repos là-haut, si tant est

qu’il ait été prévu pour moi un repos et un
long séjour de remise en forme tout là-haut !
Première difficulté lorsque j’ai préparé mon
sac et décidé de prendre le chemin de mon
pèlerinage vers la barre, personne n’a pu me
dire où elle se trouvait vraiment. Ce qui est
tout de même un comble pour une barre mon-
dialement connue, dont tous parlent, même
ceux qui n’ont pas une goutte de pétrole dans
leur sous-sol. Du coup, en panne de direc-
tion, comme le pays, j’ai posé mon sac à
terre, je me suis assis dessus et j’ai griffonné
sur un bout de carton «BARRE». Et j’attends
sur cette portion de route qu’un automobiliste
veuille bien s’arrêter pour me prendre en
stop. S’il lit mon écriteau, et s’il s’arrête, c’est
que lui et lui seul sait exactement où se trou-
ve ma destination, la barre. Sinon, c’est que
je serais tombé sur un pervers, un dangereux
déviant ayant un gros problème de barre ! Je
fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar
continue.

H. L.

Coup de barre !
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LES CHOSES DE LA VIE


