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Cette fois encore, c’est Djamila Addar,
toujours sur la brèche, qui m’a demandé
une conférence sur l’écriture et l’exil à
l’issue de laquelle était prévue une séan-
ce de signature de mes deux  bouquins
«jumeaux», pour emprunter l’expression
à mon amie Catherine Belkhodja. Déjà
en 2001, j’avais été frappé par le nombre
d’immigrants algériens dans la province
du Québec, 40 000, dont une grande
majorité à Montréal et alentours. 
En 1994, il y en avait dix fois moins.

Cela fait donc quinze ans au cours des-
quels les chiffres allaient exploser. Et
aujourd'hui, ils sont environ  100 000.
Avec visiblement une modification de la
physionomie de l'immigration algérienne,
à l'origine composée de cadres, ce qui
semble être de moins en moins le cas.
Cadres déclassés, souvent. 
Je n’en suis plus très sûr, mais il me

semble qu’en 2001 j’avais débarqué à
l’aéroport Mirabel. Cette fois donc, je
foule la terre canadienne par cet immen-
se aéroport Trudeau, très américain par
ses proportions, et l’aspect multiethnique
tant des policiers que des passagers.
C’est à une multitude de détails que l’on
se rend compte à quel point on est loin

de l’Europe. Anciennement appelé Dor-
val, du nom de la ville où il est situé dans
l’agglomération de Montréal au Québec,
l’aéroport porte le nom de Trudeau
depuis le 1er novembre 2004, en mémoire
de Pierre-Elliott Trudeau, ancien Premier
ministre québécois du Canada, et père
de Justin, l’actuel jeune et fringant Pre-
mier ministre. 

Cet aéroport doit sa réputation interna-
tionale tant à ses performances inégalées
en matière de déneigement des pistes et
des voies de circulation, que du dégivrage
des avions en période hivernale. On
m’avait prévenu que les douaniers  étaient
très pointilleux sur l’entrée des produits ali-

mentaires au Canada. En réalité, les
contrôles sont plus cool que leur réputa-
tion ne le laisse supposer. Si le passage
au contrôle de l’immigration reste une
épreuve stressante, il est un prodigieux
observatoire de l’image du pays. D’une
certaine manière, tout est là, tout le pays
est résumé dans la façon dont se compor-
tent ces policiers de l’immigration assis
dans des guérites en verre disposées en
enfilade qui constituent comme une barriè-
re infranchissable. Ayant comme référen-
ce absolue  en la matière l’aéroport d’Al-
ger et ses désordres méthodiques, j’éva-
lue l’attente dans la file de quelques
dizaines de passagers à une bonne
heure. Mais non, ça va plutôt vite et je me
retrouve bientôt aux starting-blocks. 

Je dévisage les policiers dans leur
cabine. Ici, un type à la peau mate —
pakistanais ou indien, probablement
ancien immigrant lui-même — qu’on peut
subodorer plus ouvert à l’altérité. 
Là, une femme asiatique d’allure

revêche, à moins qu’elle ne soit préoccu-
pée. Plus loin, un blanc athlétique au
physique de joueur de football américain,
le visage fermé et le regard mobile. 
Je prie la providence qui règle le pas-

sage aux guichets de m’épargner celui-
ci. J’ai dû m’embrouiller dans les for-
mules, c’est sur lui que je tombe !
- Passeport, visa ! Vous venez faire

quoi au Canada ? Avez-vous des pro-
duits à déclarer ? Sur ce dernier point, je
lui réponds que non. Le contrôle terminé,
le Robocop se départit de son masque
patibulaire pour afficher un sourire de
bienvenue assorti d’un sonore welcome !
Reste un passage à la douane auquel  je
n’ai pas été soumis : la fouille des
bagages. Dans la même file, certains y
passent, d’autres dont moi, non. Selon
quels critères ? Mystère. Je remarque un
guichet destiné aux passagers candidats

à l’immigration. Une longue file de gens
attendent, qui debout, qui assis, adossés
à leur sac. Sans doute à cause de la pré-
gnance de l’actualité, je crois reconnaître
des Syriens, une identification très aléa-
toire déterminée par l’omniprésence de
la question de ces réfugiés. L’image pré-
gnante de grappes de mendiants tam-
bourinant dans le froid à la porte d’une
demeure où coule l’abondance s’impose
à mon esprit. 
Un peu plus tard, je demanderai à ma

nièce Hakima, installée à Montréal
depuis 5 ans et venue m’accueillir à l’aé-
roport, si le guichet qui m’avait  semblé
destiné aux candidats à l’émigration
l’était réellement. Elle me répondra que
oui et que les personnes venues postuler
à la citoyenneté canadienne sont pris en
charge dès ce bureau. Comme tous les
candidats à l’immigration débarqués par
l’aéroport, elle aussi a connu ce guichet. 
Pour le moment, comme elle m’a fait

savoir par SMS qu’elle se trouvait dans
l’incapacité de se garer, elle me guide
vers l’une des sorties de l’aéroport :
passe la porte 5, traverse une route et
attends sous un abribus. Le temps que
j’accomplisse ce parcours en chicane, la
voilà qui me fait un grand sourire derrière
le pare-brise de sa grosse berline
familiale. 

J’y grimpe vite fait. 
- On se fera la bise à l’arrivée. 
Déjà un bouchon s’est formé. Dans la

voiture, accompagnant Hakima, se trou-
vent sa maman, en visite, venue tout
droit d’Alger par un vol direct Air Algérie,
et l’un de ses enfants. Naïla, 10 ans, est
arrivée au Canada à l’âge de 5 ans, en
début de scolarité. D’une vitalité intellec-
tuelle étonnante pour son jeune âge, elle
m’appelle «cher collègue». Elle sait déjà
beaucoup de choses sur le métier de
journaliste qu’elle voudrait exercer plus
tard. 
Pendant tout le trajet qui nous mène

dans la banlieue proche  de cette ville
très étendue qu’est Montréal,  j’observe
Naïla, qui demeure silencieuse. Ses
grands yeux bruns sont comme habités
par quelque chose de l’ordre de la nostal-
gie ou d’une anticipation de l’avenir.
Hakima raconte les différentes étapes de
l’acclimatation canadienne. 
Un récit tragiquement semblable aux

dizaines d’autres que j’aurais à entendre
par la suite, fait d’illusions et de désen-
chantement. Le mas de Cocagne n’exis-
te pas, c’est la moralité de l’histoire. 
Tout en surveillant la circulation, elle

se concentre sur le GPS pour ne pas se
perdre dans cet entrelacs de bretelles
d’autoroutes. On finit par arriver dans son
quartier : Anjou.
Il est près de 19 heures et il fait enco-

re une chaleur torride. 29 degrés Celsius.
Je ne tarde pas à m’endormir, terrassé
par le décalage horaire.

A. M.
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Ce jeune homme au sourire éclatant, c’est Sofiane Touati.
Il est le fils de nos  amis Zina et Arezki Touati. Nous l’avons vu
tout petit garçon déjà avec le même sourire, puis nous l’avons
vu grandir de loin, mais chaque fois que nous le revoyions,
nous usurpions le sentiment d’être fiers de lui. Il allait avoir 30
ans et c’était un garçon comme on en aurait aimé avoir. 
Bien élevé, sérieux, travailleur, respectueux, généreux,

sensible ! Un bijou de fils, de frère, de neveu, d’ami, de col-
lègue ! Partout, il était apprécié. Chez lui, dans sa famille
proche et lointaine,  parmi ses collègues de travail, dans son
cercle d’amis. 
Où qu’il soit, on entendait fuser de toute part «Où est Sofia-

ne ?». Tout le monde le recherchait.Il fait partie de cette géné-
ration qui a eu la déveine de grandir dans l’Algérie du terroris-
me. Mais un miracle lui avait épargné ces séquelles de
déglingue qui sont malheureusement  le lot de beaucoup de
ses congénères. Sofiane était l’un des garçons de sa généra-
tion le plus structuré, le plus équilibré que l’on connaisse. Il
était en bonne santé, sportif. Dans son travail qu’il faisait avec

méthode, conscience et rationalité, comme dans sa vie per-
sonnelle, il promettait. Il faisait partie de la race des bâtisseurs
et des solidaires, de ceux qui construisent et apportent aux
autres !
Dans la nuit du 15 au 16 février, il nous a quittés. Subite-

ment. Son grand cœur qui venait à la vie le lâcha. Il laisse déjà
un vide. La consternation le creuse davantage, ce vide. 
Aussi compatissants et affectueux qu’ils soient, les mots ne

peuvent domestiquer l’indicible douleur des siens. Sa mère
Zina, sa sœur Amel, son père Arezki, son frère aîné Salim, et
tous les siens, ceux qui l’aiment et qu’il aimait, sont inconso-
lables. 
Et le resteront longtemps.
Nos condoléances les plus affectueuses et les plus chagri-

nées à Zina et Arezki. Qu’ils trouvent la force de surmonter
cette douleur immense de voir partir un si jeune homme en
bonne santé.
Mais dans la brume de la tristesse, Sofiane a laissé derrière

lui ce sourire qui illuminera à jamais son souvenir.
Arezki Metref
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