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Comme je l’ai déjà dit, j’aurai en fait
très peu vu Hacène Zemani durant mon
séjour québécois, et nous avions pourtant
beaucoup de choses à nous dire. 

A chaque rencontre depuis mon arri-
vée, nous parvenons à échanger
quelques bribes censées combler les
blancs d’un récit qui restera nécessaire-
ment inachevé. Il me raconte cette fois
comment l’ancien footballeur de haut
niveau qu’il fut dans sa jeunesse a tenté
de constituer à Montréal une équipe de
foot des Algériens. Le but était de canali-
ser une énergie dans un sport à la fois
ludique tout en apprenant à œuvrer
ensemble pour le bien, non plus d’un indi-
vidu, mais d’une équipe. Tandis qu’il par-
lait, se substituait à ses mots ceux d’Albert
Camus, ancien gardien de but du Racing
Universitaire d’Alger, sur les vertus de ras-
semblement du foot.

Jean-Talon. Hacène stationne sa voitu-
re dans une ruelle perpendiculaire. On
reconnaît le véhicule de Saïd garé juste
devant le nôtre. Saïd nous accueille à la
terrasse du Café du 5-Juillet avec son
sourire solaire. On s’installe et il s’enquiert
de ce que nous voulons consommer. J’hé-
site :

- Tu ne veux pas goûter à la garantita d’ici ?
- Sans blague ? lui dis-je.
- Si, si, elle est même très bonne, insis-

te-t-il. 
- Tout de même pas comme celle de

Naoufel aux Eucalyptus ? rétorqué-je. 
La garantita de Naoufel est une véri-

table institution aux Eucalyptus. Pour en
avoir une part, il faut toujours faire la
queue. 

Je demande à la voir avant de la
consommer car son aspect renseigne sur
sa qualité. 

- Viens, me dit Saïd, c’est à l’intérieur. 
J’entre dans le café  et je découvre un

décor algérien. Pour un peu, ce serait le
café de aâmi Kaddour aux Eucalyptus. 

D’y retrouver Saïd et Hacène ajoute à
l’illusion. Le café servi dans des verres de
la taille d’un dé à coudre, des boissons
algériennes, des hommes réunis bruyam-
ment autour des tables, une télé grand
écran bloquée sur des chaînes arabes,

des pâtisseries typiques, tout cela
concourt à en créer l’apparence. Que ce
soit volontaire ou instinctif, j’imagine que
le fait de restituer un lieu familier procure à
tous ceux qui y viennent le sentiment
d’exister enfin dans ce que l’on croit être
ses repères. Pas mieux comme remède
contre le déclassement et l’anonymat de
la société canadienne. En hasardant cette
explication, je ne peux que penser au rôle
des cafés algériens en France. Depuis le
début de l’immigration au XIXe siècle, ces
cafés ont joué un rôle stabilisateur socio-
logique des travailleurs immigrés. 

C’est comme si, de peur d’être avalé
par le grand large, on emportait avec soi
un peu de son port d’attache. Par la cuisi-
ne, la langue, la musique, ils recréaient en
exil le terreau originel. 

C’est cette impression que me laisse
ce café au Canada. D’entrée, une sorte
d’extraterritorialité culturelle t’autorise ins-
tinctivement à parler en algérois ou en
kabyle. J’ai dû admettre sans trop d’effort
que la garantita de Jean-Talon valait bien
celle des Eucalyptus.

Nous revenons à la terrasse du café
pour la déguster tout en observant le mou-
vement de la rue. Saïd m’interpelle :

- Evidemment, tu connais Mustapha
Chelfi !

- Oui, bien sûr, confirmé-je, Il a été
rédacteur en chef d’Algérie Actualité.
Nous avons travaillé ensemble. 

Mustapha Chelfi, je l’avais revu lors de
mon séjour précédent en 2001. Sitôt son
arrivée au Canada en décembre 1996, il
créa le journal Alfa dont l’ambition est
d’être le point de jonction de la commu-
nauté algérienne. 

- J’aimerais bien le revoir. Tu as gardé
le contact avec lui ? demandé-je à Saïd.

- Oui, je le vois de temps en temps. Je
vais t’arranger ça, promet-il. 

Puis avec Hacène nous passons à
autre chose. Saïd et lui évoquent l’itinérai-
re de connaissances communes. Comme
j’ai déjà pu le constater, chaque émigra-
tion est spécifique, mais avec une sorte de
tronc commun, la nécessité de se battre
avec pugnacité pour ne pas se laisser
anéantir par le découragement et l’échec. 

Certains gagnent la partie, d’autres
survivent au ras des flots, d’autres enfin
sombrent dans le déclassement et parfois
dans la contrainte du retour. 

Hasard stupéfiant. Nous conversions
lorsque Saïd s’interrompt net :

- Si je ne m’abuse, c’est Mustapha
Chelfi !

Le temps de se retourner, on le voit
s’acheminer vers son véhicule. Je peine à
le reconnaître. Il a beaucoup minci et sa
démarche accuse le fardeau du temps qui
passe. Nous l’appelons. Il nous rejoint et
on reparle d’Algérie Actualité, de son arri-
vée au Canada bien sûr et de son journal.
Alfa est un journal bien ficelé qui présente
la particularité d’avoir une longévité
exceptionnelle. Depuis 22 ans, qu’il pleu-
ve, qu’il vente et surtout qu’il neige, le
canard reste à flot. Mustapha est dans le
quartier pour recouvrer les frais d’an-
nonces publicitaires des commerçants.
Comme d’autres journaux communau-
taires, Alfa vit de ces apports souvent
modestes mais vitaux. Je lui fais observer
que les commerçants algériens d’ici ont
davantage la culture américaine qu’euro-

péenne. Je me souviens qu’à Paris, des
expériences similaires se sont soldées par
un échec. 

Les commerçants algériens de Paris
ne débourseraient pas un kopek pour de
la pub. Mustapha me tend un livre qu’il
vient de publier aux éditions Alfa : Le jour-
nal d’un galérien. 

On comprend bien que galérien est
l’anagramme d’Algérien. Mais c’est une
erreur de croire qu’il puisse s’agir d’un
récit d’immigré algérien qui galère dans un
Canada hostile. 

En fait, il s’agit d’un bijou de nouvelles
sur le thème d’un enfant au cœur de la
guerre d’indépendance. 

Tout le monde regarde sa montre en
même temps. C’est l’heure de décamper. Je
dois aller dîner chez Amel, la fille d’une amie,
qui vit ici depuis une dizaine d’années.

On s’achemine vers les voitures. Au
moment de monter, je m’aperçois qu’elles
n’ont pas de plaque d’immatriculation à
l’avant. Je crie à la surprise :

- Les délits de fuite ne se font pas en
marche arrière, rigole Saïd.

A. M.


