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R éveil matinal. Faut déjà repartir sur
Montréal. On n'aura en fin de comp-
te passé qu'une petite poignée

d’heures à Ottawa. Mais j’ai l’impression
qu’on est là depuis bien plus longtemps, vu
tout ce que nous avons fait depuis hier.
Kader et la petite famille ont finalement cré-
ché chez Hamza, qui a été suffisamment
convaincant pour les retenir. 

Dans l’après-midi, j’étais rentré avec
Hamza à Orléans pour préparer la conféren-
ce. Mais en arrivant, j’ai reçu, depuis Mont-
réal, un coup de fil de Saïd Brahimi qui
m’avait dégotté un voyage en bus et un
séjour à New York dans les temps qui me
convenaient. Il fallait réserver illico par inter-
net, ce à quoi on s’attellera avec Hamza

dont je découvre, en  cette occasion, la faci-
lité avec laquelle il utilise le téléphone :

- Eh oui, mon vieux, depuis le temps que
je suis ici… Tout se fait par téléphone ! 

Après trois quarts d’heure d’allers-
retours web-téléphone, on finit par caler la
réservation. J’allais presque crier victoire
tant ce voyage me paraissait aléatoire. En
fait,  je n’arrivais pas à me décider. Il y eut
d’abord cette proposition du président du
Centre amazigh de Montréal, que j’ai
accueilli avec l’enthousiasme que l’on imagi-
ne, de m’emmener à New York. Malheureu-
sement, il eut un empêchement. Ensuite
diverses velléités de copains pour étudier
en si peu de temps la possibilité de m’y
accompagner ont échoué. Restaient alors
deux solutions : soit faire appel à un tour
operator, soit sauter dans le bus et faire le
voyage sans filet. La troisième  possibilité
était d’y renoncer purement et simplement.
Mais Saïd Brahimi et Hacène Zenati,  tenant
visiblement tout autant que moi à ce que je
fasse ce voyage, me servirent sur un pla-
teau une offre promotionnelle. Donc je
réserve ferme. Cependant, pour la petite
histoire, j’irai à New York mais pas avec ce
tour operator contraint d’annuler le voyage
faute d’un nombre suffisant de participants.
Mais c’est une autre histoire. 

Pour le moment, toutes affaires ces-
santes, le plus important est de boucler la
conférence du lendemain. Je ne m’arrêterai
que pour déguster le succulent repas de
poissons que Hamza nous avait préparé,
arrosé de sa faconde. 

Donc, le matin, au départ d’Ottawa, je
décide avec fatalité que la conférence est
prête. L’est-elle réellement ? Pas dans ma
tête. Comme d’habitude je fais peut-être à
tort confiance à mon Démon de Socrate, ce
double critique niché en chacun de nous, et
qui  peut, selon le cas, te démolir ou te filer
un sacré coup de main. Depuis ce jour, au
milieu des années 1980, où j’avais dû pour
la première fois de ma vie prendre la parole
en public, je n’avais eu qu’à m’en féliciter.
Un ami rodé à l’exercice m’avait briefé après
que je lui aie avoué avoir un trac fou car je
n’avais rien à dire :

- T’inquiète, m’avait-il rassuré, une fois à
la tribune, c’est ton Démon de Socrate qui
trouvera quoi dire. 

Il avait raison. On eut du mal à m’inter-
rompre.  Retour à la Transcanadienne. Cette
fois, c’est Hamza qui conduit. Je réalise que
c’est la première fois de ma vie que je monte
en voiture avec lui. Je ne sais plus combien
de temps nous avons mis pour rejoindre
Montréal. Un peu plus d’une heure sans
doute. Je me souviens seulement que nous
avons fait une pause pour prendre un café et
que je l’ai pressé pour arriver en avance
dans la salle. 

Nous voilà au centre Saint-Pierre, rue
Panet, à Montréal, une heure avant le début
de la conférence prévue pour 13 heures.
Djamila Addar est déjà sur place. Avec
Hamza, je l’aide à préparer la salle. Déchar-
ger le matériel, installer les chaises, cet

exercice me fait du bien car il imprègne de
l’atmosphère de la rencontre. Je préfère
cela plutôt qu’arriver dans une salle déjà
pleine pour m’installer au micro et pérorer.
Je ne m’attarderai pas sur la conférence. Je
dirai seulement que j’y ai retrouvé d’autres
amis. J’ignorais même que certains d’entre
eux se trouvaient au Canada. Mais le plus
émouvant pour moi, ce fut, en levant les
yeux de mes notes, de tomber au premier
rang sur le visage de ma tante, la plus jeune
sœur de ma mère, accompagnée de ses
deux filles. La ressemblance avec ma mère
est telle que j’eus l’impression qu’elle se
trouvait là, tout près de moi. 

Deux mots sur le débat. Il est double-
ment significatif. Il souligne, d’une part, la
liberté d’expression des Algériens au Cana-
da, et d’autre part la difficulté qu’ils éprou-
vent à se parler entre eux. On a l’impression
que les clivages politiques, idéologiques,
culturels, linguistiques sont absolument
insurmontables et rendent impossible tout
dialogue. C’est du moins ce que traduisent

ces monologues parallèles qui tiennent lieu
de débat. En dépit de cette propension que
nous avons à soutenir qu’une chèvre est
une chèvre, dut-elle voler, il y a quelque
chose de thérapeutique à discuter même de
façon heurtée des questions de l’exil et de la
patrie. Peut-être qu’à Montréal, ville-frontiè-
re elle-même, où commence et s’arrête à la
fois une patrie et un exil, ces discussions
ont-elles une résonnance particulière ? Je
retrouve des amis qui sont passés de l’autre

côté du grand basculement. Le journaliste
Mouloud Belabdi, toujours aussi positif,
cherchant le consensus et le dialogue avec
autrui. Très cultivé, il n’est pas du genre
ostentatoire. Je retrouve aussi un vieil ami,
Idir Sadou, que je n’avais pas revu depuis
les années 1970. Je ne remarque sa pré-
sence qu’au moment où il prend la parole
pour m’apprendre le décès de notre ami
commun Amar Abdelkrim. Et voici le cinéas-
te Rabah Bouberas que je fréquentais beau-
coup dans les années 1980 avec Dahmane
Triki. Dans la salle, il y a aussi le frère de ce
dernier, Rachid, de passage à Montréal où il
vécut un temps jadis avant de retourner à
Alger où il travaille à présent et où je le vois
à chaque passage. Et comment ne pas
reconnaître Nourredine Belhocine ?

Je retrouve aussi un vieil ami depuis le
lycée, Ahmed D., qui me rappelle en pas-
sant des anecdotes truculentes sur la troupe
de théâtre que nous formions et qui devien-
dra plus tard le Théâtre de la Rue. Il y a là
Mustapha Chelfi, qui, en bon journaliste, a
toujours sur lui de quoi noter. Pour tout l’or
du monde, mon condisciple et ami Ahmed
Abed, qui vit à Montréal depuis la fin des
années 1980 où il a mené de brillantes
études d’architecture, n’aurait  raté ce ren-
dez-vous. Et d’autres, qui me pardonneront
de ne pas les nommer. Des amis et des
connaissances, comme je l’ai déjà dit, de
toutes les étapes de ma vie algérienne.
J’aperçois le Dr Rachid S., un ami de mon
frère. Et je distingue, surgi comme par
miracle, le Dr Boualem K. Je m’en suis voulu
de ne pas l’avoir appelé. Mais je n’avais plus
son numéro.  Il s’était montré d’une géné-
reuse disponibilité en 2001, lors de mon pre-
mier passage à Montréal. Je lui suis resté
d’autant plus reconnaissant qu’à l’époque, il
venait juste d’arriver dans un nouvel exil. A
mon retour, en 2001, je m’étais promis de ne
pas couper le contact avec lui quoi qu’il arri-
ve. Et pourtant, la vie faisant, quelques mois
plus tard, je n’avais plus son numéro. Mais
Boualem, le cœur sur la main, n’est pas du
genre à se formaliser. D’autres auraient pris
la mouche, pas lui.

Il m’alpague. 
- C’est ma fille qui a vu sur internet que

tu venais pour cette conférence.
Sa fille a dû tomber sur l’annonce faite

par Djamila Addar sur les réseaux sociaux. 
- Désolé, m’excusé-je, je ne retrouvais

pas ton numéro de téléphone.
- Pas grave, dit Boualem.
A la fin de la conférence, nous mettons

tous la main à la pâte pour démonter l’instal-
lation, remettre les chaises en tas dans un
coin de la salle, redescendre la sono à

embarquer dans la voiture. Des amis me
reprochent de n’avoir pas eu sur moi assez
de livres pour satisfaire toutes les
demandes.

- Je reviendrai, avec un autre livre, pro-
mis... Peut-être même celui qui racontera ce
voyage, fanfaronné-je !

- Laisse-moi vivre aujourd’hui et tue-moi
demain, me lance quelqu’un.

Traduit, le dicton dit : «Un tiens vaut
mieux que deux tu l’auras !»

On décide de poursuivre la conversation
à une terrasse de café. Djamila nous emmè-
ne dans une rue piétonne du quartier, où les
terrasses se succèdent. Mais en ce
dimanche ensoleillé, tout est plein. Nom-
breux, on peine à trouver une table. On finit
par en dégotter une. Hamza a décidé d’aller
rendre visite à notre ami Kamel. Rendez-
vous est pris le lendemain avec lui au mar-
ché Jean-Tallon. Nourredine Belhocine doit,
lui, accompagner en voiture Rachid, qui est
descendu dans sa famille du côté de Laval. 

Je discute avec Boualem. Il me raconte
tous les efforts qu’il lui a fallu faire pour
repasser des examens, et en anglais, pour
exercer sa profession de médecin. Un véri-
table parcours du combattant qui n’aura pas
été vain. 

A partir de la terrasse, on voit passer les
Montréalais. On comprend, à leur décon-
traction, pourquoi on parle à propos de cette
ville, de «coolitude». 

Ahmed Abed est avec nous. Je ne sais
pas comment on s’est retrouvé à parler, lui
et moi, de Saint-Donat et des circoncellions.
Comme à son habitude, il me donne de mul-
tiples références de livres rares. Boualem
m’interroge sur la suite de mon voyage :

- Dans quelques jours, je vais à New York !
- Ah ! et comment ?
- Avec un tour operator !
J’ignorais encore que le lendemain, on

m’appellerait pour me dire que le voyage
était annulé. 

- Attends quelques jours et je t’embarque.
Je dois  aller en voiture à Washington.

Malheureusement, le timing, comme on
dit par ici, est drastique. Impossible d’at-
tendre.

Cette envie de pousser jusqu’à New-
York, Boualem en avait été  témoin en 2001.
J’avais fait des pieds et des mains pour
décrocher un visa in situ, en vain. Alors je
m’étais promis que la prochaine fois que la
providence me conduirait par ici, j’irais à
New York.

Je m’aperçois que je n’ai pas suffisam-
ment discuté avec Djamila. Pas plus
qu’avec deux de ses amies, qui se retrou-
vent à cette table avec nous. On prend fina-
lement le temps d’échanger et c’est à
chaque fois la même histoire qui revient.
Celle d’immigrants courageux qui veulent
transformer, et parfois y arrivent, le déraci-
nement et une forme de nostalgie en com-
bustible pour se faire un nouveau départ. 

On ne voit pas la nuit  poser ses premiers
voiles juste au-dessus de nos paupières. Il
faut rentrer. Ahmed Abed se propose de me
déposer chez Hakima. Chose promise,
chose due. Si la première semaine de mon
séjour a filé comme un bolide, qu’en sera-t-
il de la seconde ? Je dîne avec les enfants.
Bientôt, la nuit avançant, tout le monde se
met au lit. Je m’installe à ma fenêtre préfé-
rée et je regarde la rue déserte, calme et
ordonnée. Gagné par la plénitude, je me dis
que le monde a quand même du bon ! Par-
fois, du moins !

A. M. 

Carnet de voyage canadien 
d’Arezki Metref

UN BERBÈRE CHEZ
LES IROQUOIS 10. Montréal, la deuxième fois
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