
Je ne me rappelle plus exacte-
ment dans quelle librairie
d’Alger ai-je acheté Jours cou-

leur de soleil, énième recueil de
poésie de Djamel Amrani. Oui, je ne
me rappelle plus dans quelle librai-
rie. Il faut dire qu’en ce temps-là,
nous étions vers la fin des années
soixante-dix, il y avait encore dans
Alger la Blanche un certain nombre
de librairies. Avant que certaines ne
mettent la clé sous le paillasson. Il y
en a une qui s’est reconvertie en
revente de chaussures. C’est tou-
jours ça ! On chausse le pied, avant
de chausser le cerveau. J’ai consa-
cré un papier au recueil de Djamel
Amrani, dans lequel je disais (je
m’en rappelle très bien) que ce
poète déambulait dans les rues de
la capitale, exhibant fièrement son
dernier texte, comme pour défier
l’indifférence sociale. Je cite de
mémoire, naturellement. Djamel m’a
reproché cette phrase. Je ne déam-
bule pas, m’a-t-il dit, en un reproche
somme toute amical. Aujourd’hui, je
ne suis plus très sûr de la définition
de ce verbe. En vérifiant, je consta-
te que déambuler, c’est aller au
hasard des rues ; c’est marcher
sans but précis ; c’est errer, flâner.
Avait-il, en ce temps-là, un chemin
tout tracé, quand notre poète, le
cerveau en ébullition, ivre de poé-
sie, battait le pavé d’Alger ? Va-t-il
me reprocher cette expression
«battre le pavé» ? C’est de l’ordre
du possible. Pardon Djamel, je reste
convaincu que tu déambulais dans
Alger, quêtant l’incroyable muse qui
te menait par le bout du nez,
jusqu’à l’insomnie fertile de nuits
qui n’arrêtaient pas de blanchir. Il
en est ainsi de ceux qui tentent
l’aventure, sans relief, d’une poésie
qui indispose, désormais, l’esprit
revanchard et matérialiste. 
En ce mois de mars, mois décla-

ré par la vox populi comme étant
celui des fous, je te vois encore
déambuler, mais dans ma mémoire,
cette fois-ci. Tes pas lourds réson-
nent comme un tocsin, traînant un
chapelet de souvenirs de cette
période où tu hantais Alger, ta ville
et ton destin, qui n’a jamais cessé
de t’apporter son lot de solitude et
de marginalité. A Riadh-el-Feth,
c’était quand déjà, dans une des
nombreuses salles de ce temple, tu
es venu planter ton «arbre à
poèmes». En aparté, tu me disais
que le poète vit en marge de la mar-
ginalité. Je sais que tu en souffrais.
Tu souffrais en silence ; il n’y avait
que le poème qui recevait tes
gémissements. Pourtant, en cet
après-midi poétique, tu as mis en
avant des poètes algériens qui vou-
laient dire quelque chose ; peut-être
exhiber leurs tripes, face à une
société sourde de trop tenter la
fuite en avant. Mais laissons dire le
poète : «Je sais que je
m’insurge/Au haut supplice du
silence/Le cœur bien haut/A la niai-
serie du monde/Je sais que je m’in-
surge à tuer le temps/Car je viens
d’autres époques/D’autres
mondes/D’autres combats/D’autres
ralliements/Je suis une âme erran-
te…» (In L’été de ta peau, Ed. Sned,
1981).
En fait, ton errance – Djamel – ne

s’arrête que dans l’annonce d’un
poème qui vient bloquer, le temps
d’une métaphore, la course de ta
souffrance. Tu n’as jamais voulu
reconnaître que tu traînais, comme
le boulet d’un condamné, une souf-
france immémoriale ; d’autant que
tu as pris le risque de défier ta
mémoire, elle qui a engrangé son
lot de perfidies. Le temps n’épargne
personne ; tu le savais fort bien, toi
qui as démarré ton printemps par la
torture coloniale. Tu n’en parlais

jamais. Tu voulais enfouir cette
infamie dans ton poème qui remuait
ciel et terre, lors de nuits carni-
vores, juste remettre la dalle de
schiste sur une blessure que tu ne
méritais pas. Mais pourquoi,
diantre, je remets une couche sur
cette infidélité de la vie ; tu as cou-
ché ça sur papier, il y a de cela fort
longtemps. Le témoin fut ton pre-
mier acte de résistance, toi qui
aurais pu être un pianiste hors pair.
Dans les troubles où l’héroïsme se
mesure par le prix du sang, de la
torture, des exécutions et du crime
contre l’humanité, il est normal que
toi, Djamel, poète boulimique du
verbe, tu sois dans le torrent qui
n’épargne personne. On en a parlé,
si ma mémoire est bonne. Même si
la poésie fut un dénominateur com-
mun. Même si tu portais une solitu-
de animale, hors des canons de
notre société. Même si le soleil de
l’indépendance n’a pas suffi à faire
taire ta douleur. Mais, encore une
fois, il y avait la poésie qui justifiait
tous les écarts à la morale ambian-
te. Que d’hypocrisie, Djamel ! Tu as
écrit les plus belles pages de la
poésie algérienne. Tu es, pour moi,
le poète national, par excellence.
Tes poèmes devraient servir de
référence (référent) à nos jeunes
potaches. Paul Eluard, oui. Mais
Djamel Amrani, d’abord. Il est ques-
tion, Djamel, que des auteurs algé-
riens vont intégrer les manuels sco-
laires ; la voilà la postérité
structurante ! Mais le geste
sera-t-il joint à la parole ? Je ne sais
pas. J’ai appris à me méfier de tout.
Je veux te citer à ce stade de mes
déambulations mémorielles. Voilà
ce que tu écrivais : «Et je marche
dans ma tête/Comme sur un lit de
mer/Je fête avec toi pour la énième
fois/La nuit secourable – échec et
mat — comme un joueur sur l’échi-

quier des vivants et des morts...», In
Entre la dent et la mémoire, Ed.
Sned, 1981. 
C’est quand la fièvre calcine les

méandres de ma mémoire que,
comme pour un exorcisme, je
reviens quêter une once d’espoir
dans ta poésie, qui ne cesse d’ins-
pirer mon errance du sur-place et
mon attente à flanc de leurre.
Djamel, le temps est au désespoir
d’un lendemain qui ne projette
qu’une ombre menaçante ; comme
si une ruine menaçait mon entité.
Nous sommes au mois de mars ; il
ne pleut pas comme ce jour où la
terre a repris son bien. Il ne pleut
pas. Il fait anormalement chaud. Je
cherche un chemin de terre, propice
aux évasions, dans ta poésie,
modèle de profondeur et de
constance.

Y. M.

Djamel Amrani, en mémoire
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POUSSE AVEC EUX !
19 terroristes abattus et 9 autres arrêtés par l’ANP durant
ce mois de février. Et c’est là que tu te surprends à regret-
ter que… 

… février ne compte que 28 jours !

A croire que c’est dans nos gènes ! Oui, je sais
que c’est ridicule, voire idiot de l’écrire ainsi. On ne
naît pas avec des chromosomes du
«Tikherbichine», du bidouillage. Mais wallah que
des fois, c’est tout comme. Prenez cette histoire
d’élections. Non ! Pas les législatives ! Là, c’est
direct-nichen le «Tikherbichine», et nous y sommes
déjà préparés. J’évoque plutôt les élections pour la
présidence de la FAF, bark ! En théorie, normale-
ment, c’est rien, ya aâdjaba ! N’est-ce pas ? Juste
un vote pour élire le successeur de Raouraoua à la
tête de la baballe algérienne. Eh bien non ! Y a une
commission qui travaille selon un calendrier fixé
par avance. Puis, cette commission, une fois le
calendrier arrivé à échéance, décide de… reporter
son propre calendrier. Du coup, chacun tend
l’oreille pour percevoir distinctement les bruisse-
ments de couloirs qui ont amené à ce report. Et ils
sont assourdissants ! Alors, Allah yerham babek,
comment veux-tu que la citoyenne et le citoyen
lambda donnent du crédit à un scrutin algérien ? Ce

n’est pas possible ! Déjà, juste pour un carré de
gazon sur lequel 22 adultes en shorts se disputent
une balle en cuir, rien que pour élire celui qui va
gérer ce jeu, ça en devient une affaire d’Etat. L’Etat
dans sa conception «Tikherbichine», bien entendu.
Moi, perso, ça fait belle lurette que même l’élection
du syndic de mon immeuble, je n’y crois plus. Je
sens bien que le voisin d’en dessous, qui m’en veut
parce que je rentre chez moi à des heures tardives,
ce qui semblerait perturber son sommeil léger, s’est
mis résolument à saboter la liste que je soutiens
pour la direction de notre syndic. Même chose pour
l’association des parents d’élèves du CEM où est
scolarisée ma fifille. J’ai bien vu qu’une maman ne
digérait toujours pas le fait que je ne signe pas des
deux mains la motion de soutien à sa candidature
au poste visiblement très convoité de présidente de
cette association. Même chez moi, j’ai des doutes
sur la probité du dernier sondage fait autour de la
table du dîner. Ces vacances d’hiver, irons-nous au
bled de papa ou à celui de maman ? Je soupçonne
là aussi ma compagne de «Tikherbichine» et de tra-
fic d’influence. Heureusement qu’il y a encore ce
thé sans «Tikherbichine» que je peux fumer pour
rester éveillé à mon cauchemar qui continue. Quoi
que…

H. L.

Tikherbichine génétique !
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