
J’ai découvert le cinéma à l’âge de 5
ans lorsque ma tante eut l’idée de
me trimballer jusqu’au hangar tom-

bant ruine où l’on avait installé un
immense tissu blanc qui servait
d’écran et quelques bancs au bois ver-
moulu, décor indigne de ce que l’on
appelait alors le «Cinéma»… Mais, aux
premières lueurs du projecteur, on
oubliait la banalité des lieux pour une
évasion nocturne qui emmenait les
spectateurs – des paysans dans leur
majorité – à mille lieues de notre douar
poussiéreux. Cette magnifique fenêtre
ouverte sur le monde avait le don de
les transporter, en quelques heures,
des canyons de l'Ouest sauvage aux
jungles périlleuses de l'Asie. C'était le
monde magique du cinéma ! Le cinéma
de mon enfance, c’était donc cette peti-
te salle pas très confortable. Il n’y avait
pas de plafond et l’on pouvait voir les
nids des pigeons sous les tuiles, bri-
sées par endroits. On y projetait, ce
jour-là, un film de Farid El Atrache et
Samia Gamal. Je ne comprenais pas
pourquoi certains spectateurs hur-
laient lorsque la belle Samia se tré-
moussait. Mais je dois reconnaître
aujourd’hui que ce premier contact
avec le septième art n’était pas des
plus réussis. J’en garde une impres-
sion mitigée : en vérité, ces ombres en
noir et blanc qui bougeaient dans tous
les sens ne m’avaient guère enthou-
siasmé, le coin sale et poussiéreux
ainsi que la grossièreté des gens
autour de moi achevaient de noircir le
tableau. Et le pire, c’est que j’avais une
folle envie de dormir. Ce que je fis
d’ailleurs au beau milieu de la deuxiè-
me bobine. Depuis, chaque fois que je
vois un film de Farid El Atrache, mes
paupières tendent à se refermer et une
étrange torpeur s’empare de moi…

C’est bien plus tard, entre huit et
douze ans, que je fis connaissance
avec les véritables salles de cinéma.
Nous habitions en Tunisie et notre vil-
lage (Radès) se trouvait à mi-chemin
entre la capitale et Hammam-Lif. Mon
père m’emmenait parfois à Tunis où il
rencontrait ses amis dans un bistrot
mitoyen d’un grand cinéma. Les deux

établissements portaient le même nom
: «Midi Minuit». Pour que je le laisse
tranquille, il m’achetait un billet et me
refilait à la placeuse. C’est là que j’ai
découvert le western, le cinémascope
et le technicolor, trop de sensations à
la fois pour ma petite tête. Il m’arrivait
aussi d’aller tout seul, par le train de
banlieue, à Hammam-Lif où les trois
salles se livraient une bataille féroce.
Le dimanche, on projetait deux grands
films pour le prix d’un seul ! Ces esca-
pades m’avaient fait aimer le cinéma,
les cacahuètes grillées et le train, trois
«vices» que les décennies ne sont pas
arrivées à démolir…

Le cinéma ouvrait les horizons de
nos connaissances qui étaient déjà
assez larges grâce au lycée.
L'enseignement n'était pas encore
l'otage des «doktours» et de leur dis-
cours sectaire. Nous pouvions disser-
ter sur une œuvre d’Hitchcock comme
le ferait n'importe quel cinéphile améri-
cain de notre âge et nous nous intéres-
sions à la nouvelle vague française au
même titre que n'importe quel Parisien
féru de septième art. Mais nous avions
un plus par rapport aux deux : nous
pouvions aussi décortiquer un chef-
d'œuvre égyptien avec une sensibilité
qui nous rapprochait des intellectuels
du Caire. Notre milieu social, nos us et
coutumes, nos croyances et le socle
civilisationnel sur lequel reposait notre
vie familiale étaient plus proches de la
réalité égyptienne que de celle qui
nous faisait face, de l'autre côté de la
Méditerranée. Et puis, il y avait notre
algérianité, ce sentiment patriotique
fort qui nous arrachait des larmes à la
vision de La Bataille d'Alger ou du Vent
des Aurès !

A la sortie du lycée Saint-Augustin,
nous pressions le pas pour aller au
marché central où étaient exposées
toutes les affiches de la douzaine de
films projetés dans notre ville. Comme
nous ne pouvions faire le tour de
toutes les salles, cette étape marquait
la première sélection. Nous n’étions
pas, à l’époque, des fans du cinéma
égyptien – sauf quand il y avait un
chef-d’œuvre – et les longs métrages
chantants hindous ne nous intéres-
saient pas. Un dimanche sur deux,
quand la JBAC ne jouait pas sur la
belle pelouse du stade Vélodrome

(j’étais plutôt «bleu et blanc» que
«rouge», mais, une fois installé à Alger,
je me mis au «rouge et noir»), nous
consacrions notre sortie hebdomadaire
au cinéma. Pendant toute la semaine,
nous comptions les heures et les jours
qui nous séparaient de l’instant
magique où nous mettrions les pieds
sur la moquette de la salle obscure.
Quand les lumières s’éteignaient après
l’entracte, succédant au hors-d’œuvre
délicieux des aventures de Tom et
Jerry, nous avions l’impression de
quitter le monde banal qui nous entou-
rait pour pénétrer celui du mystère et
de la féerie. Nous entrions dans le
royaume de la légende, là où volent les
tapis et ricanent les chevaux indomp-
tés dans les canyons sauvages, là où
les couleurs et les lumières des cita-
delles somptueuses et des jardins
enchantés réinventaient, sur un bout
de pellicule, les grands rêves de l’ado-
lescence, là où nos héros intrépides et
vaillants bâtissaient des aventures
bigarrées qui allaient peupler nos
tristes nuits d’internes pour les vêtir
des majuscules du bonheur. 

Quand la musique s’arrêtait et que
les lumières commençaient à
s’éteindre les unes après les autres,
nous étions impatients de voir jaillir, de
la lucarne magique située derrière
nous, la lumière crue et sautillante qui
allait imprimer sur le large écran de
nos fantasmes les mille et une larmes,
les mille et un rires et les mille et une
facettes de la légende, sans cesse
répétée, mais à chaque fois renouve-
lée… Nous étions alors pris dans le
tourbillon de l’action, prêts à bondir
pour aider cet homme de bien qui se
battait contre les méchants, prêts à
donner notre amour à l’héroïne acca-
blée par les malheurs, prêts à casser la
gueule au lion qui ne nous faisait plus
peur. Nous étions les plus forts, les
plus beaux, les plus justes. Le cinéma
nous faisait réagir en nous parlant
avec ce langage universel qu’il a su
créer pour rapprocher les hommes et
les distraire. Mais, au sortir de ces
salles, les yeux encore ballonnés
d’images fabuleuses, il nous arrivait
aussi de réfléchir. Le train du cinéma,
après nous avoir fait voyager dans les
paysages troublés de la fiction, nous
déposait enfin dans une gare où nos

cerveaux étaient mis à contribution.
Derrière l’histoire merveilleuse racon-
tée avec talent par des cinéastes éton-
nants, il y avait toujours une moralité,
une idée, un combat… Nous en par-
lions entre nous, parfois avec nos pro-
fesseurs. Nous essayions d’aller plus
loin que le film, afin de comprendre,
réfléchir, analyser… 

Aujourd’hui, il ne reste plus rien de
tout cela. Les vieilles salles de cinéma
tombent en ruine. Abandonnées, elles
ne sont plus que l’ombre d’elles-
mêmes : de sombres corridors balayés
par les vents du souvenir, royaumes
déchus livrés aux rats et aux cafards !
Un pays sans cinéma, ça n’a pas de
sens ! 

En ces temps sordides où seul le
discours intégriste souffle dans les
espaces culturels, nous devons être
les bons derniers en matière d’infra-
structures cinématographiques. Il y
avait deux pays derrière nous mais
l’Arabie Saoudite a autorisé les salles
de cinéma en 2005 et, depuis que les
Talibans ne sont plus au pouvoir,
l’Afghanistan s’est doté de cinémas…
Alors, franchement, M. Messahel
devrait cesser de vendre sa «déradica-
lisation» dont nous ne voyons aucune
trace dans le pays réel où nous vivons
sept jours sur sept et douze mois sur
douze...

M. F.

L'obscurantisme a tué nos 
salles... obscures !
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POUSSE AVEC EUX !
- J’ai la preuve qu’il y a eu corruption !
- Tu peux me communiquer ces preuves ?
- Tu es prêt à payer combien pour ça ?

Dirigeants du continent africain, je m’adresse à
vous ! Qui suis-je pour haranguer autant de
«sages» réunis sur la même terre ambrée ? Oh !
Juste un écrivaillon à la p’tite semaine. Un gratteur
de papier chaussé de gros sabots, mais aussi de
gros bleus au cœur, et dont il veut partager avec
vous, ici, aujourd’hui, en à peine trente lignes, le
fardeau. Je sais notre continent toujours et encore
traversé par les turbulences. Oui ! S’agissant de
notre terre d’Afrique, le mot «turbulence», une fois
couché sur le «papier de mon écran», me semble
bien puérile, voire un brin désinvolte. Nos maux
sont bien au-delà de la turbulence, fut-elle sévère et
secouante. Et donc, pourquoi en rajouter ? Ne suffi-
sait-il pas déjà que nous souffrions de la famine,
des guerres, des nettoyages ethniques, des conflits
tribaux, des frontières ensanglantées, des exodes
massifs de nos populations, des «offrandes morti-
fères à la mer», des corps en quête d’espérance en
un ailleurs, retrouvés asséchés, os blanchis dans

les déserts ? N’avions-nous pas déjà ainsi un agen-
da des réjouissances fort fourni pour que nous
ajoutions à nos peines ? Sages d’un continent
pompé outrageusement de sa sagesse ancestrale,
pourquoi ? Savez-vous que cette décision que vous
venez de prendre a fait rire – que dis-je ? – s’esclaf-
fer dans les casemates et  les refuges  des Frères
Barbus du continent ? Savez-vous qu’il y a eu
ripailles, festoiement, danses endiablées autour
des feux de camp du djihadisme africain ces der-
nières nuits lorsque la nouvelle est parvenue en
ces contrées de meurtres et de viols ? Fallait-il
qu’en plus de nous non-gouverner, vous poussiez
le baobab aussi loin de l’oasis de la raison ?
M’enfin ! Nommer Abdekka Grand Coordonnateur
pour l’Afrique de la lutte antiterroriste ! Vous voulez
quoi, à la fin ? Qu’ayant épuisé ma réserve de thé et
déchiré, sectionné mes derniers zygomatiques de
rire, j’en sois réduit à casser mes amulettes sacrées
que je porte autour du cou comme la corde du
pendu, et que j’en fume les grains magiques pour
espérer encore rester éveillé à ce cauchemar qui
continue ?...

H. L.

Jour de liesse chez Boko Haram, Daesh et Al-Qaïda !


