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C aractérielle, autoritaire et égoïste, dès
son arrivée dans sa nouvelle famille,
elle lance un ultimatum à son époux :

«Si tu veux que notre couple survive, pas ques-
tion de vivre avec tes frères et sœurs, tu
demandes ta part d’héritage immédiatement et
nous partons nous installer ailleurs.» Première
capitulation de tonton, il accepte de se plier au
diktat de sa femme. Le couple emménage à
bonne distance de la résidence familiale.
L’épouse est contente de l’emprise qu’elle vient
d’acquérir auprès de son conjoint ; maintenant
qu’ils sont en tête à tête, elle peut le mener à la
baguette sans que les autres interviennent.

Deuxième somation : «Tu ne t’imagines pas
que nous allons passer le reste de nos jours
dans ce trou perdu à cultiver cette terre aride, à
ramasser des olives l’hiver, attendre l’été pour
cueillir quelques figues, à nous occuper de tes
quatre chèvres et de ton âne, fruit de ton rachi-
tique héritage ; tu iras t’inscrire au bureau de
main-d’œuvre à Béjaïa, mes deux frères sont
partis en France par l’intermédiaire de cette
organisme d’embauche pour l’étranger.»

Il suivra à la lettre les directives de sa femme
et deux mois plus tard, il se retrouve de l’autre
côté de la Méditerranée. Nous sommes en 1968,
à peine une année après le mariage, mon oncle,
n’ayant jamais franchi le portail d’une école, ne
savait ni lire ni écrire et ne s’exprimait qu’en kaby-
le ; il a connu des débuts  difficiles, mais grâce à
l’aide de ses deux beaux-frères, il a pu s’en sortir.
Il ne revenait qu’une fois par an au bled et ses
séjours ne dépassaient jamais 31 jours. 

En 1970, il a eu son premier enfant, un gar-
çon, suivi de 3 filles. La première est née en
1972, la deuxième en 1978 et la dernière en
1980. Mon oncle ignorait tout des textes juri-
diques relatifs au regroupement familial ;  c’est
seulement en 1988 que sa femme a pu le
rejoindre, munie d’un simple visa touristique.

Dès qu’elle posa les pieds sur le sol français,
elle reprit les brides du couple : «Tu vas cher-
cher au plus vite les deux petites et tu laisses les
deux grands au village, ils veilleront sur la mai-
son et sur nos biens.» Malheureusement au
niveau du consulat, on lui expliquera que sa

femme devait d’abord revenir en Algérie dès que
son visa arrive à expiration ; là, il pourra solliciter
le service consulaire pour un regroupement
familial et attendre la réponse.

Désespéré, ne sachant plus quoi faire, il a eu
la bonne idée de toquer à notre porte, ce qui lui
arrive que très rarement depuis qu’il est sous le
joug de sa femme. Il me demanda de l’accompa-
gner à Alger afin de plaider sa cause auprès de
l’administration, vu que je m’exprime mieux en
français. Arrivés sur place, nous avons eu la
chance de tomber sur une employée avenante,
je lui explique : «La femme de mon oncle, à son
arrivée en France, a été admise en urgence à
l’hôpital pour cause d’indigestion, on a détecté
chez elle une grave maladie, elle doit au plus
vite subir une intervention chirurgicale dont l’is-
sue est incertaine ; elle souhaiterait donc avoir
ses deux fillettes près d’elle, c’est peut-être la
dernière fois qu’elle pourra les prendre dans ses
bras.» Après un long moment d’hésitation, la
dame délivrera les autorisations aux deux
petites villageoises de 8 et 10 ans leur permet-
tant de rejoindre leur maman.

Je n’ai eu l’occasion de revoir mon oncle et
sa petite famille qu’en l’an 2000, le visa étant
facile à obtenir à l’époque. J’ai eu l’agréable sur-
prise de revoir mes cousines, elles ne ressem-
blent plus aux deux petites paysannes de 1988,
elles ont hérité de la stupéfiante beauté de leur
génitrice, elles s’exprimaient dans un français
sans accent. La métamorphose était extraordi-
naire, j’avais devant moi deux vraies
Parisiennes, mais, hélas, la mère leur avait
aussi transmis sa méchanceté .

J’ai constaté cela par l’accueil froid, pour ne
pas dire glacial, qu’elles m’ont réservé, à peine
si elles m’ont salué d’un petit hochement de tête.    

L’immeuble où réside la petite famille ne
payait pas de mine. Situé dans une zone indus-
trielle, les odeurs que dégageaient les usines
environnantes rendaient l’air irrespirable à telle
enseigne que les fenêtres restaient toujours fer-
mées. Les marches des escaliers sont en bois et
il en manque plusieurs, il fallait alors faire de
grandes enjambées afin d’atteindre les sui-
vantes. Quant à l’intérieur de l’appartement, il

est aussi piteux que l’extérieur, un vrai taudis.
En Algérie, ils sont propriétaires d’une somp-
tueuse villa qui pourrait faire pâlir des milliar-
daires ; j’ai alors compris comment ils ont pu
amasser l’argent nécessaire pour la construction
de ce joyaux de l’architecture moderne : mon
oncle trime cinq jours à l’usine et les week-ends
sur les marchés, sa femme est la concierge de
cet l’édifice qui menace ruine. Elle accepte de se
faire humilier par des galopins mal éduqués,  qui
salissent, cassent et détériorent tout sur leur
passage. Lorsqu’elle hausse le ton, ou les gron-
de, ils se vengent en faisant leurs besoins dans
les couloirs. Elle nettoie, la rage au cœur,  sans
oser démissionner car seuls comptent les mil-
liers de francs à expédier au bled.  Les deux filles
aussi sont mises à contribution, elles travaillent
dans différentes crèches de la région et font
même des heures supplémentaires afin d’amas-
ser le plus d’argent  possible. 

Le paradoxe c’est que plus les rentrées d’ar-
gent sont considérables plus les sorties sont par-
cimonieuses. Pas de dépenses inutiles. On achète
le strict minimum ; je l’ai remarqué à mes dépens
le jour où j’ai demandé que l’on me réchauffe le
steak froid qui m’a été servi. Et bien, on m’a
sèchement répondu que la bonbonne de gaz buta-
ne coûtait très cher. Je n’étais pas au bout de mes
surprises : j’ai mangé sans savoir ce que je met-
tais dans la bouche tellement il faisait sombre
dans la chambre, on m’a expliqué  que l’énergie
électrique était, elle aussi, hors de prix. J’ai donc
décidé de prendre tous mes repas à l’extérieur. Ils
s’arrangeaient pour se rendre au marché en fin de
matinée pour profiter de la baisse des prix, mais
ne récoltaient que de la marchandise flétrie que
l’on mettrait au rebus. Tout cela pour thésauriser et
afficher leur richesse en Algérie

J’ai découvert que mon oncle n’était pas à la
noce : entouré de ses trois furies, il leur obéis-
sait au doigt et à l’œil. J’ai été plus que choqué
lorsque, sans le vouloir, j’ai assisté à une scène
de ménage. Un soir où  mon oncle est rentré un
peu plus tard que d’habitude, sa femme l’atten-
dait de pied ferme :

- Tu étais où, questionna-t-elle rageusement.  
- J’étais avec Mahmoud, au café du coin,

répondit-il d’une voix à peine audible.
- Je t’ai interdit mille fois de fréquenter ce

vaurien.
Pendant plus d’un quart d’heure, elle déver-

sera sur lui toute sa rancœur,  lui restait muet
comme une carpe. Elle  voulait me démontrer
que c’est elle qui porte la culotte chez elle.

Elle n’aimait pas recevoir les membres de la
famille de son époux, ils ne sont jamais les bien-
venus, alors qu’elle accueille toujours à bras
ouverts ses parents .

En ce qui me concerne, elle a fait une excep-
tion et des efforts pour ne pas me montrer son
désappointement ; la raison est  toute simple :
en me rendant chez elle j’avais les poches
pleines, j’ai remis une somme d’argent assez
importante à mon oncle, lui demandant de me la
garder et j’en piocherai avec parcimonie pour

mes  diverses dépenses. Rassurée, elle a com-
pris que je n’allais pas quémander une quel-
conque aide financière durant mon séjour, elle
pouvait donc me loger. J’ai même proposé de
participer à payer la quittance de loyer avant de
repartir au pays, ce qu’elle a beaucoup apprécié.

La gifle magistrale, je l’ai reçue un après-
midi, deux  jours avant mon retour en Algérie. En
sortant de chez mon oncle, j’ai croisé l’une de
mes cousines dans la rue, elle revenait du bou-
lot, elle est passée à quelques mètres de moi
sans me saluer, faisant semblant de ne pas me
connaître. Sur le moment je me suis posé des
questions : c’est peut-être mon un look de plouc
qui lui faisait honte, mon faciès de Maghrébin,
qu’elle avait peur d’être vue par ses copines
françaises et d’être obligée d’expliquer que
j’étais son cousin ; bref, une chose est sûre, elle
venait de me blesser à mort. Je n’arrivais pas à
croire qu’en une décennie, elle voulait renier ses
origines et bannir de ses relations tout ce qui
pouvait lui rappeler d’où elle venait.

J’ai appris par la suite qu’avec l’aide de sa
mère et de sa sœur, elle a voulu forcer son père
à obtenir la nationalité française. C’est peut-être
le seul acte héroïque de mon oncle, il a résisté
et refusé catégoriquement d’accéder à sa
demande malgré plusieurs tentatives.

De retour  en Algérie, j’ai rencontré mes cou-
sins, sans m’attarder sur les détails de mon
séjour à Paris, chez leur père. 

Le lendemain de notre rencontre, mon cou-
sin se pointe chez nous. Comme son père en
1988, lui aussi ne vient que très rarement chez
nous, il voulait que je lui prête une grosse
somme d’argent, il racontait qu’il a été victime d’
un accident de voiture, je l’ai cru et je n’ai pas
hésité à satisfaire sa demande. Je voulais à tout
prix m’acquitter de ma dette vis-à-vis de ses
parents : avec les liasses de billets que je lui
avais remises, j’aurais pu passer mes 30 jours
en France dans un grand palace parisien, au
lieu de la sordide chambre que j’ai occupée à
Aubervilliers. Par la suite, j’ai su que  mon cou-
sin est un panier percé qui vit largement au-des-
sus de ses moyens, qu’il est criblé de dettes et
que j’étais loin d’être sa première victime. Il
mène la belle vie au frais des personnes qui
croient à ses boniments. Pauvre tonton, lui qui
économise le moindre petit centime à Paris, doit
s’attendre à une ardoise astronomique à payer à
chacun de ses retours en Algérie ; moi je n’ai
jamais réclamé la restitution de mon prêt.
Comme le dit ce dicton de chez nous : «Draham
el mechehah klaoum el mertah» (l’argent du
radin sera dépensé par l’oisif).

La petite famille parisienne n’a plus jamais
toqué à notre porte, de peur de s’acquitter de sa
dette. Quant à moi, je suis retourné plusieurs
fois en France en évitant de passer dans la rue
où se trouve leur lugubre et sinistre immeuble ;
cela me rappelle de mauvais souvenirs. n

Par Belaïd Mokhtar

Pour notre voyage culinaire de cette
semaine, nous allons visiter Alger la

blanche, notre belle capitale qui a vu défiler
une parade de civilisations, laissant
chacune d’elles  des empreintes bien

incrustées dans la vie de ses  habitants. 
Dans l’Algérois, les traditions culinaires sont rigoureusement

respectées et suivies depuis la nuit des temps. Nos mères et nos
grands-mères ont travaillé d’arrache- pied et ont veillé à les faire
revivre pour ne pas oublier ce patrimoine si cher et si précieux à
nos yeux. Un domaine où la tradition est présente et le restera à
jamais est bien celui du culinaire qui connaît un grand
attachement et un grand intérêt. 

Depuis ma plus tendre enfance, el khiama, la cuisine,  était
l’endroit de prédilection de ma mère. Elle y passait toutes ses
journées et ne s’ennuyait guère. Et à force de la voir affairée avec
ses fourneaux, je faisais comme elle et je suivais pas à pas tout
ce qu’elle faisait en  mettant la main à la pâte de temps à autre.
Je lui servais de commis lorsque j’étais petite fille, puis lorsque j’ai
grandi un peu plus, elle me confiait des petites tâches comme
éplucher les légumes, préparer la salade, griller les poivrons et
pour moi, c’était plus que je ne l’espérais. Elle me faisait participer
aux préparatifs d’une m’lemma dont elle avait le secret.  Et c’est
de cette manière que j’ai appris les rudiments de la cuisine
algéroise dont la base était la sauce blanche. Je me rappelle que

ma mère insistait sur le fait que la cuisine algéroise traditionnelle
de souche se reconnaissait à ses sauces blanches qui
accompagnaient la majorité des recettes. C’était la griffe des
recettes du centre d’Alger, si simples mais si délicieuses et
tellement attachantes. Ainsi et au fil du temps, je suis devenue
une cuisinière amoureuse  et passionnée qui aime préparer les
meilleurs plats et qui éprouve un très grand plaisir lorsque ma
famille et mes amis apprécient ce que je leur présente et me
comblent de compliments.       

INGRÉDIENTS 
1) Pour la sauce : 500 g de viande de mouton, 1 gros oignon
-1 bonne poignée de pois chiches, 1 c. à s. de smen,

sel/poivre noir
2) Pour les boulettes de viande : 300 g de viande hachée, 1

petit oignon, quelques branches de feuilles de persil ciselées, sel,
poivre, cannelle

3) Pour la pâte à beignets : 2 œufs, 1 verre de lait, 2 à 3 c.
à s. de farine, un peu de fromage râpé, ½ paquet de levure chi-
mique, sel/ poivre, 1 bain d’huile végétale.

Préparation : Dans une marmite allant sur feu, mettre la vian-
de coupée en morceaux moyens, ajouter l’oignon râpé ainsi que
les pois chiches trempés la veille. Incorporer la cuillère de beurre
clarifié (smen) et faire revenir le tout à petit feu. Lorsque l’oignon
a fondu et que les morceaux de viande ont bien doré, saler, poi-
vrer et ajouter la cannelle puis mouiller avec de l’eau chaude jus-

qu’à recouvrir la viande.
Fermer la marmite et laisser
cuire sur feu moyen.
Pendant ce temps, prendre
un saladier en verre de pré-
férence, y mettre la viande
hachée et l’oignon haché
finement ainsi que le persil.
Saler, poivrer et confection-
ner des boulettes de même
calibre et les mettre à cuire
dans la sauce lorsque les
morceaux de viande sont
cuits.  Lorsque les boulettes
sont cuites, les prélever et
préserver. Préparer alors la
pâte à beignets en mélan-
geant le lait épicé, les œufs,
la farine ainsi que la levure.
Ajouter le fromage râpé en
dernier lieu. Bien fouetter
jusqu’à obtenir une pâte à bei-
gnets homogène. Prendre
chaque boulette de viande et la tremper dans la pâte à beignets
puis dans un bain de friture bien chaud. Répéter l’opération pour
le reste des boulettes. Au moment de servir, mettre les morceaux
de viande au milieu du plat de service puis les boulettes de vian-
de tout autour, arroser généreusement de sauce et de pois
chiches et présenter le plat bien chaud. Accompagner d’une
bonne salade de laitue et de quartiers de citron. n

Mechmachia, cette recette oubliée

Mon oncle, un vil lageois, a eu la chance, ou peut être la mal-
chance, de se marier avec une femme d’une beauté éblouissante,
mais derrière ce visage angélique se cache une âme diabolique...   

Les sacrifices d’un père

Par H. Belkadi
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