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U n boulot dont elle avait deviné
la dureté dès les premiers ins-
tants de leur vie conjugale,

devinant d’un simple regard sur son visage
buriné que la journée n’avait pas été facile
comme il se contentait de dire, même dans
les pires moments.

Abdeslam secoue la tête pour se
débarrasser de ses pensées, comme on
chasse une mouche qui vous importune, et
fixe de nouveau son regard sur  la feuille.
Pendant trente-cinq années, son nom a
figuré sur cette feuille de service à côté
d’un trait surmonté d’un numéro qui repré-
sente un train de voyageurs ou de mar-
chandises à mener à bon port par tous les
temps, sous la chaleur torride des plaines
ou du froid glacial des Hauts-Plateaux.

Pendant trente-cinq longues années, il
a vu défiler à ses côtés tant de jeunes com-
pagnons venus apprendre le métier.
Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, sont
des mécaniciens chevronnés ; quelques-
uns même sont devenus des respon-
sables. Ponctuel, il était apprécié de ses
chefs et de ses compagnons pour  ses
qualités de formateur. Tous ceux qui l’ont
côtoyé ont apprécié cet homme compé-
tent, certes peu bavard, mais ne reculant
pas devant la difficulté. 

Plongé dans ses pensées, Abdeslam
sent une présence dans son dos. Le reflet
de la vitre lui renvoie l’image de son aide-
conducteur qui l’observe depuis un
moment sans oser le déranger, car Brahim
a compris que ce jour était particulier pour
son patron.

Ce jour est l’aboutissement de toute la
carrière d’un homme qui avait avalé des

kilomètres de voies par tous les temps et
qui ne savait rien faire d’autre. Abdeslam
regarde toujours la feuille de service qui
porte la date du lendemain. Comme hyp-
notisé, il fixe deux petits mots en rouge
accolés à son nom :  «congé + retraite».
Combien de fois avait-il appréhendé ce
moment. Il en parlait avec ses camarades
dans les réfectoires entre deux trains :

- Pendant que vous trimerez comme des
bagnards, je me la coulerai douce, grasse
matinée et canne à pêche ! plaisantait-il.

- Oh ! on te connaît, vieux, tu nous
regretteras...

- Jamais de la vie, je serai heureux de
ne plus voir vos têtes mal rasées et de ne
plus sentir le gas-oil qui vous imprègne !
Mais ils savaient tous qu’il  n’en pensait pas
un mot. Et aujourd’hui, il est là, fixant tou-
jours ces deux mots «congé + retraite» qui
semblent le narguer et lui dire : ça y est !
Bientôt tu ne seras plus bon à rien !

Comme un automate, il se penche,
ramasse son panier et se dirige vers les
vestiaires. Quelques instants plus tard, il
en ressort en tenue de travail, sa vieille
casquette enfoncée sur son crâne. Il se
retourne vers son compagnon et lance :

- Ça va ? 
Deux mots qui ont la même signification

depuis toujours et qui voulaient dire tout à
la fois : est-ce que tu vas bien ? Est-ce que
tout est en ordre ?

Brahim comprenant ce que ressentait
son aîné, et malgré sa gêne, s’efforce de
prendre un air dégagé et répond : RAS !
(rien à signaler) ; j’ai les bulletins. «Ils» nous
ont donné la 10, c’est une bonne machine !

Ensemble, ils se dirigent en silence

vers la voie de sortie où les attend leur
locomotive. En chemin, ils croisent des
compagnons qui les interpellent :

- Salut vieux ! Alors c’est le dernier ?
- C’est le grand jour, vieux !
Abdeslam  les écoute, leur sourit et leur

fait un petit signe de la main, mais de
toutes leurs marques de sympathie, il ne
retient qu’un seul mot : vieux !  Il sent invo-
lontairement ses épaules s’affaisser.

Brahim le suit en silence. Quelques
mètres plus loin, ils croisent Younes, sur-
nommé  «Jonas», réputé pour ses mal-
heurs répétés, car Younes cumule à lui
seul tous les incidents de route que l’on
puisse imaginer. Une véritable encyclopé-
die des malheurs.

Brahim prie Allah que le bonhomme se
taise, mais c’était trop demander au bavard
qui lance :

- Eh vieux ! Tu connais la nouvelle ? Le
4052 a sauté sur une bombe à Oued Djer,
douze wagons par terre. Kader,  s’en est
sorti, mais le chef de train est hospitalisé, il
paraît que c’est grave.

Ne pouvant plus se retenir, Brahim
attrape le bavard par le col et lui hurle au
visage :

- Espèce de... Tu ne peux pas te la fer-
mer au moins une fois dans ta vie ?

- Laisse ! intervient Abdeslam, il est
comme ça et personne ne pourra le chan-
ger ! Ne perdons pas de temps !

La machine était là comme une bête
docile attendant son maître. Le ronronne-
ment sourd de ses trois mille chevaux était
rassurant.

D’un coup d’œil machinal, Abdeslam
inspecte son engin. Il comprend que ce
jour-là son compagnon a sorti le grand jeu :
cabine bien propre, vitres parfaitement net-
toyées ; bref, tout est en ordre.

- Vingt heures, nous sommes en avan-
ce, notre départ est prévu pour vingt et une
heures trente. Abdeslam  comprend que
Brahim tente de meubler la conversation et
il lui en est reconnaissant.

Il le regarde furtivement et se met à
penser que ce grand gaillard a toutes les
qualités pour faire un bon mécano. Il se
souvient parfaitement du premier jour où il
l’a eu sous ses ordres pour remplacer
Hocine qui venait de réussir son examen
de conducteur. Il revoit ce grand jeune
homme, frais émoulu de l’école des
apprentis, debout devant lui, impressionné
par cet ancien, avare en paroles.

A eux deux, ils forment maintenant une
équipe soudée par le temps et dont les
automatismes sont les garants de leur
sécurité et de celle de leurs convois.
Chaque jour qui passe les rapproche l’un
de l’autre. Brahim devinait les ordres de
son chef et les anticipait même.

Vingt et une heures. L’heure où les rues
se vident et où les rares passants pressent
le pas pour rentrer. En gare du Caroubier,
les deux hommes sont dans la cabine de
conduite d’une locomotive en tête d’un
train de marchandises qui s’apprête à par-
tir dans la nuit.

Comme il l’a fait maintes fois, Abdeslam
se lève de son siège et dit :

- Occupe-toi des essais de freins, je
vais visiter le train. Je veux savoir ce qu’on
nous a refilé ; j’ai bien l’impression qu’on
nous a donné le max.

Vingt et une heures trente. Le chef de
gare en coiffe blanche s’approche de la
machine :

- Alors vieux, il paraît que c’est le der-
nier ? Veinard, tu vas te la couler douce
mon gars !

Mais Abdeslam n’est pas d’humeur à
discuter.

- Ouais, laisse-nous partir, il est l’heure !
Le chef de service lève sa lanterne et

un beau feu vert s’allume. Comme il l’a fait
des centaines de fois, Abdeslam donne un
coup de sifflet bref et le train s’ébranle en
douceur, puis petit à petit prend de la
vitesse. Bercé par le ronronnement du die-
sel, Youcef semble hypnotisé par le puis-
sant  faisceau du phare traversé de temps
à autre par des bestioles nocturnes, petits
grains lumineux fugitifs.

A voie libre ! dit Brahim. Le signal avan-
cé de la gare de Thénia semble leur pré-
senter un beau feu vert spécialement pour
eux. En gare, un train est là tous feux
éteints.

-  «Il» est là, dit Abdeslam. En gare, le
train de marchandises 3054, arrêté dans la
pénombre, stationne, phares éteints, pour
éviter de les éblouir.

Avec un pincement au cœur,  Abdeslam
remercie et salue par un bref coup de sifflet
les camarades qui rentrent sains et saufs à
la maison.

Vingt-trois heures. Le train file à quatre-
vingt kilomètres à l’heure. Les tunnels de
Lakhdaria se succèdent. Les deux hommes
sont silencieux. Un lièvre détale à grands
bonds devant la machine ; sur le point
d’être rattrapé, il fait un grand crochet  sur
la gauche et disparaît dans les buissons. 

A voie libre ! La gare de Lakhdaria est
franchie sans arrêt. Les quais sont déserts,
la gare est abandonnée depuis «les événe-
ments». Au kilomètre 84, Abdeslam regar-
de avec tristesse les carcasses de wagons
éventrés, gisant sur le bas-côté. Il se sur-
prend à penser : «C’est tout ce qui reste du
3051 qui a sauté le mois passé ; heureuse-
ment, que ce fou de Kader roulait à 90 au
lieu des 70 autorisés. 

La bombe qui était destinée à la loco a
explosé sous la rame.»  Brahim, comme s’il
devinait les pensées de son chef, lance : «Il
a la baraka, le Kader, trois fois qu’il en
réchappe !»

Il regarde en frissonnant le wagon ren-
versé, sur lequel une énorme inscription à
la peinture rouge et en arabe : «Conducteur
de train, ton jour viendra.» Comme à
chaque fois, un sentiment de rage et d’im-
puissance l’envahit. Pourquoi nous ?  

A voie libre ! La gare de Kadiria est tra-
versée sans arrêt, avec toujours le même
petit coup de sifflet bref pour saluer le chef
de gare, debout sur le quai. Sa lanterne à
la main, il suit des yeux cette interminable
procession de citernes de carburant et
regarde disparaître dans la courbe le feu
rouge sur le dernier wagon. Il rentre vite
s’enfermer dans son bureau  en pensant
qu’«Allah vous protège camarades».

Au kilomètre 95, tout à coup, à la sortie
de la  courbe, une tache blanche en plein
milieu de la voie. Les deux hommes para-
lysés se regardent, ils ont compris !

Ce qu’ils redoutaient tant, ce qu’ils
espéraient ne jamais rencontrer était là
devant eux ! L’engin de mort, enfoui sous la
caillasse, les attendait.

L’explosion fut entendue à des kilo-
mètres à la ronde. La machine se souleva,
puis, comme une grosse bête blessée, se
coucha sur le flanc et glissa dans le fossé,
suivie des citernes de carburant.  

Le lendemain, au petit jour, on retira de
la machine le corps de Brahim, carbonisé,
méconnaissable.

Longtemps on rechercha Abdeslam. On
le retrouva dans la matinée, profondément
brûlé. Il avait tenté de s’éloigner du brasier
et s’en était allé mourir, couché sur le flanc,
à quelques mètres de là,  dans un champ.

Brahim ne sera jamais mécanicien.
Abdeslam ne jouira pas de sa retraite. n
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Par Benzine Tayeb, retraité
des chemins de fer

Dépôt d’Alger-Hamma, dix-neuf heures trente.
Abdeslam s’immobilise devant la grande baie
vitrée qui le sépare du bureau des sous-chefs. 
Il  pose à ses pieds le lourd panier en osier qui
contient son repas du lendemain. Ce repas, sa
femme l’avait préparé avec le même soin habi-
tuel.  Un soin façonné par de longues années de
vie commune avec cet homme dont le métier

n’était à nul autre pareil ,  cet homme dont elle
avait accepté de partager trente années de sa vie

et qu’elle n’avait jamais vu se plaindre. 

A VOIE LIBRE !


