
1. Sensation de gueule de bois !
Impression de déjà vu, en tout
cas. Quand tu reconnais un

copain allongé sur son lit d’hôpital
en service de réanimation, placé
sous respirateur artificiel, tu te rap-
pelles de facto cette évidence : la vie
est loin d’être toujours drôle ! Et te
vient alors à l’esprit ce proverbe
indien : «Il y a des remèdes pour la
maladie. Il n’y en a point pour la des-
tinée.» 

Ta vie durant, tu cours, tu te lèves
le matin pour prétendre conquérir le
monde, tu y arrives ou pas, parfois
oui et parfois non, tu tombes tout du
long, tu te relèves, tu avances, tu
recules, tu te bats pour tes idées ou
tes intérêts ou pour les deux, tu
prends des coups, parfois tu en
donnes, tu réussis là, tu te casses la
gueule ici, tu chantes, tu déchantes,
tu construis, tu déconstruis et il
peut même t’arriver de détruire, tu
écris, tu décries, tu t’enthousiasmes
pour un rien, et tout te déprime, tu
aimes, tu hais, et tout cela peut finir
comme ça, comprimé dans un tuyau
qui t’apporte un peu d’oxygène pour
respirer car tu ne peux plus le
prendre, au moins provisoirement,
là où il se trouve et par tes propres
moyens. Plutôt bref, le résumé ! 

Ce sont ces pensées noires qui
me sont venues en allant, l’autre
jour, avec l'ami Benmohamed rendre
visite à un autre ami, malade. Je ne
sais pas pourquoi, mais cette image
du fatalisme m'a fait revivre menta-
lement une situation pénible. Je
revois Tahar Djaout dans cet hôpital
de Baïnem à Alger en 1993. Même

rage devant l’injustice, même
impuissance à agir sur le cours des
choses. Même stupeur devant la fra-
gilité du fil qui nous relie à l’infinie
absence.

2.  Heureusement qu’il y a ce
contrepoint ! C’est toujours un régal
de discuter avec Benmohamed. Il a
tout lu, tout vu et il parle de culture
avec simplicité et humilité. Cet
acteur essentiel dans la transmis-
sion de la culture berbère est aussi
une mémoire précise de la vie cultu-
relle algérienne et un ami fidèle et
attentionné. Pas une connaissance
en difficulté qui ne bénéficie de son
aide discrète et élégante. Pas un ami
malade qui ne reçoive sa visite fra-
ternelle. Et il demeure un militant de
la cause berbère et de la démocratie
fidèle à ses idées. Celui qui a été
dans la proximité de Mouloud
Mammeri et qui est dans celle d’Aït
Menguellet ne peut qu’avoir une
conception élevée de sa culture et
de sa langue maternelle qu’il pra-
tique avec maestria. Celui qui a tra-
vaillé et fréquenté Kateb Yacine et
M’hamed Issiakhem ne peut qu’avoir
une vision progressiste du monde et
le courage de ses idées et de son
combat.

Ben, c’est un livre d’histoire.
Plusieurs générations d’auditeurs
de la Chaîne 2, où il a animé bien
des émissions dont aucune ne dura
plus d’une année pour des raisons
de censure, pendant de très longues
années, ont acquis ou recouvré le
goût de la langue berbère et du com-
bat pour son existence en l’écou-
tant. A l’instar d’Aït Menguellet, il a
un public intergénérationnel. 

Poète magnifique, au style épuré
et profond, Ben a signé pour la pos-
térité Avava Inouva d’Idir. Mais il n’a
pas écrit que ce tube planétaire. Des

pointures de la chanson kabyle ont
chanté ses poèmes dont Amar
Sersour, Matoub Lounès, Nouara,
Takfarinas, Djamel Allam, Medjahed
Hamid…

Mais Ben, c’est d’abord, et tou-
jours, un splendide rire, franc, sono-
re, cristallin. Un poète modeste,
honnête, généreux. Un grand mon-
sieur ! Et voilà qui est dit ! 

3. Ben, à qui rien n’échappe, me
fait remarquer qu’un théâtre a tiré
une pièce de ce texte sulfureux du
poète marocain Mohammed Khaïr-
Eddine intitulé Le déterreur - Tahar
Djaout avouait qu’il a été marqué par
ce roman !

On le sent bien puisque le pre-
mier roman de Tahar Djaout,
L’exproprié, recelait des accents sis-
miques que n’aurait pas reniés
Khaïr-Eddine. 

Ce texte fort, turbulent, irrévéren-
cieux au possible, subversif pour
tout dire, publié en 1973 au Seuil,
avait confirmé le statut d’enfant ter-
rible de la littérature maghrébine de
Khaïr-Eddine. C’est l’histoire d’un
homme qui, n’ayant rien à manger,
déterre les cadavres. L’acte est
métaphorique du fait que la faim
pousse les hommes à ne pas laisser
dormir leurs morts.

Extrait : «Je suis un bougre qui
ne tolère pas les autres. Né dans
une histoire de fantoches et de
généraux serviles, de savates pour-
ries et de guêtres brûlantes, de
femmes données toutes fraîches par
un caricaturiste exemplaire, je n’ai
pas encore assez de poids pour
qualifier ce que je ne connais ni
d’Eve ni d’Adam mais je me décrirai
et je te fausserai compagnie quand il
sera question de toi, de tes frères,
de tes ersatz et des maquereaux
habiles que tu paies pour faire d’un

artiste un bouffon et d’un écrivain
une loque géante...»

La vie rugueuse de l’écorché vif,
l’exil et ses chausse-trappes éthy-
liques, l’errance infinie et vaporeuse
dans la nuit hâve des autres, tout
cela a fini par dompter, au moins
pour un temps, le rebelle Khaïr-
Eddine. Le poète qui s’est insurgé
contre les figures de l’autorité pater-
nelle et du pouvoir monarchique a
fini par rentrer au bercail en 1979
après 14 ans d’exil tourmenté et
fécond. Ce retour ressemble à une
abdication qui peut se comprendre,
l’exil étant une dépossession essen-
tielle plus terrible encore que l’ab-
sence de liberté chez soi.

Dernière nouvelle, plutôt réjouis-
sante : l’ami auquel nous avons
rendu visite, Ben et moi, se porte
bien. Il s’en est tiré, revenant de loin.

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !

48 heures que les poubelles n’ont pas été ramassées
devant l’ambassade des Etats-Unis à Alger. Ils sont
fous à Netcom ! C’est un coup à…

… nous faire bombarder, ce genre d’oublis !

Non mais, oh ! Vigilance maximale en ce
moment. Prenez hier soir ! Mes enfants, autorisés
le week-end à regarder la télé, ont mis une chaîne
sur laquelle passaient des séries de leur âge,
mais des séries françaises. Je ne te dis pas mon
coup de colère ! Ou plutôt si, je te le dis, et
même, je te le décris : je me suis violemment
saisi de la télécommande et j’ai aussitôt branché
sur le canal diffusant House Of Cards et Scandal
en boucle. Et tu crois que j’étais au bout de mes
surprises dans cette maison-chausse-trappes ?
Que non ! Par acquit de conscience, je vais sur
notre balcon pour vérifier que les consignes télé-
phonées à mon épouse en milieu de journée ont
bien été respectées. Rien ! Walou ! Mais qu’est-ce
qu’elle faisait, non de Dieu, mis à part préparer
les repas, repasser mes chemises, briquer le par-
terre, ranger les chambres des mioches et avaler

les poussières, oui, que faisait-elle de si impor-
tant et si occupant qu’elle en oublie ce que je lui
ai beuglé au bigophone : «Va vite accrocher le
drapeau américain à la rambarde, bien en éviden-
ce, et veille surtout à ce qu’il soit visible d’en
haut, de très en haut !» Elle a dû se dire qu’il n’y
avait pas le feu, qu’elle pouvait très bien le faire
après, le soir ou le lendemain. Comment ça, y a
pas le feu, ya mekhlouka ? Mais justement si, y a
le feu si tu ne fais pas ce que je te demande de
faire, et fissa. D’ailleurs, je ne vais pas attendre
que tu te bouges, je l’accroche moi-même le Old
Glory. Et j’allume la hifi à fond sur The Star-
Spangled Banner, l’hymne national américain.
Les voisins ? Quoi, les voisins ? La hifi à fond
risque de les indisposer ? Mais je m’en contre-
fiche qu’ils soient indisposés. Je leur sauve la vie
à ces triples buses de voisins en diffusant à tue-
tête cet hymne. D’ailleurs, désormais, je ne
répondrai à leur salut que s’il est prononcé en
anglais. Avec un fort accent texan ! Et je fume du
thé planté en Louisiane pour rester éveillé à mon
cauchemar qui continue.

H. L.

Chérie, t’as de la teinte orange
pour les cheveux ?
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