
Sur le chemin de ma route, j’ai
rencontré des êtres d’un ins-
tant intense, avec lesquels

j’ai partagé une colonie de
vacances, un voyage à l’étranger,
une instruction militaire ou une
relation épistolaire. Puis après,
les choses s’effilochent en toute
simplicité. 

L’intensité du moment n’étant
plus, chacun repart chez soi, por-
tant au coin de la mémoire un lot
de souvenirs. Par contre, il est
des êtres qui, dès le premier
abord, marquent le regard à
jamais. Il est des êtres qui ont, en
leur for intérieur, un je ne sais
quoi qui irradie et pousse à la
rencontre au long cours. Il est
des êtres qui, comme ça, sans
posture aucune, sans arrange-
ment prémédité, laissent l’amitié
prendre le pas sur le moment pre-
mier. C’est bête, me semble-t-il.
Mais c’est ça la vie ! Je vois cette
dernière comme un train qui che-
mine sur sa route en fer et qui, à
chaque gare, prend le temps de la
pause, pour laisser descendre
quelques voyageurs arrivés au
terme de leur souffle ; et d’autres
qui montent pour affronter ce que
nous appelons «vie». Trois lettres
minuscules, c’est tout, pour un
marathon que Sisyphe ne renie-
rait pas. Il y a quelques mois,
Hamid Nacer-Khodja est parti
rejoindre l’immensité de l’azur. 

L’ami s’en est allé reposer son
cœur immense dans un coin de
Djelfa où il a fait son nid. Je
m’étais dit qu’il était trop tôt pour
lui de partir, de quitter ce train de
la vie. Il avait encore des choses
à faire, lui qui avait la passion de

la dissection du Verbe.
Aujourd’hui, un mois de mai, un
mois où la nature ouvre l’ampleur
de ses pétales à un soleil printa-
nier, un pote, un ami, un frère, un
mec de Bab-el-Oued, lui aussi,
encore lui, a pris le pari de des-
cendre à cette gare du non-
retour. 

Abdelkrim Djilali, pote irrem-
plaçable, s’en est allé sur la poin-
te des pieds, sans déranger qui-
conque ; je retrouve là son sens
profond de la pudeur. Moi qui
devais te voir cette semaine à
Alger, cette ville qui porte aujour-
d’hui le deuil, moi qui ne sais
plus désormais comment affron-
ter le vide de toi dans cette ville
où mes pas n’ont pas cessé de
battre le pavé de l’accomplisse-
ment. Souviens-toi Krimo, ou
Djilio, de l’ENA ! Nous étions au
milieu des années soixante-dix ;
toi et moi étions dans le même
groupe de l’oral. Nous avions la
conviction de nos vingt ans, l’in-
souciance de nos épaules, l’in-
sensé de nos rêves et ce désir de
bouffer la vie. Tu venais de Bab-
el-Oued, un quartier que j’ai
appris à aimer, un quartier où tu
te sentais comme un poisson
dans l’eau, un quartier qui a fait
l’Histoire, un quartier où le
peuple est vraiment chez lui. Tu
devais débattre de la censure, je
m’en rappelle précisément, parce
que plus tard, tu as eu à y faire
face. Personnellement, je devais
questionner un texte de Dib ; ça
m’allait bien, j’aimais faire le
siège d’un écrivain. Et, on s’est
retrouvé élève de l’ENA ; c’est
comme ça qu’il faut dire ! Alors ?
Alors, on a entamé l’apprentissa-
ge dans une ambiance quasi
monacale ; même si le décor était
agréable. 

Rappelle-toi Krimo, le groupe

s’est immédiatement agrandi ; il y
avait Mohamed B., de Bab-el-
Oued, weld el houma ; puis
Houria B. n’a pas tardé à embellir
l’ambiance avec son regard
pétillant et son franc-parler ; ah,
comment oublier M’hamed
Rachedi, le plus politique du
groupe (à mon sens) ? N’a-t-il pas
été parmi les 24 détenus du
Printemps berbère ? Mourad B.,
venu tout droit de Tlemcen, avec
son accent précieux, n’a pas
tardé à être le noyau ; quand à
Karima B., quetzal étincelant, elle
était celle qui avait à tout moment
un poème à réciter ; pas loin,
Hamid Nacer-Khodja, notre aîné
de deux ans, avait achevé l’écri-
ture de son unique recueil de
poèmes, Après la main. C’était
ça, aussi, l’ENA ! Pas seulement
le Dalloz, le tahtab, le col blanc et
le formalisme administratif. 

Pour le journalisme, tu m’as
mis le pied à l’étrier ; même si je
bricolais déjà de la poésie. A
l’Unité, ensuite ailleurs, l’ambian-
ce était tout simplement mer-
veilleuse ; Abdelmadjid Kaouah,
Arezki Metref, Fouad
Boughanem, Salah Chkirou,
Améziane Ferhani et le sympa-
thique Mohamed Dorbhan, victi-
me de l’attentat terroriste contre
Le Soir. Je ne sais pas comment
domestiquer ces souvenirs. On
devait se voir. On s’est parlé au
téléphone, il y a quatre, cinq
jours. Tu me parlais encore du
documentaire sur la bleuite. Ta
voix était enrouée. Tu m’as
demandé de ne pas avoir peur  ;
j’ai pris froid, m’avais-tu dit.
Toujours amical et aussi délicat.
Je n’ai rien vu venir, pris par les
choses de la vie. Tu avais encore
le temps. Oui, j’aurais aimé venir
te voir. Te voir, c’est tout ! Rien
que ça ! Parce que tu es mon

pote. Mon ami. Voir un ami, un
pote, quoi de plus naturel ! On
s’était donné rendez-vous ; je
pourrai sortir, ce jour-là, me
disais-tu. Maintenant, je sais que
tu voulais me rassurer. Je ne sais
plus quoi écrire. Je n’arrive
même plus à pleurer. Un de nous
s’en va ! C’est la rançon de la vie.
Le train redémarre sans ta
bouille, vieux routier. Alger ne
sera plus la même sans toi, Djilio.
A chaque halte du train, ma
propre gare se rapproche ; je
descendrai à la prochaine escale.
Je suis serein, je te rassure. Mon
ticket a été oblitéré, il faut bien.
J’ai payé ma place, Krimo. 

J’ai une pensée, vraiment, vrai-
ment, pour ta maman, cet ange
de bonté, qui m’a toujours reçu
comme un membre de la famille.
Et toute la tribu, bien sûr ! Alors,
cher ami, je te dis amicalement, à
la revoyure !

Y. M.
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POUSSE AVEC EUX !
- La passation de consignes Hollande-Macron,
c’est bien dimanche ?
- Oui !
- En direct de l’Elysée, comme d’hab’ ?
- Non, de Disneyland-Paris !

Mokri nous a appelés ! Si ! Si ! Je t’assure
que Mokri nous a appelés. Vérifie sur ton por-
table. Il a officiellement appelé les abstention-
nistes et leur a demandé un truc incroyable.
Figure-toi qu’il suggère à ceux qui ne sont pas
allés voter le 4 mai dernier de vérifier par eux-
mêmes que l’on n’a pas fait voter de tierces
personnes à leur place ! Rien que ça ! Ben dis
donc ! Il est en voilure gonflée le Frère islamis-
te ! Alors, comme ça, moi, toi et ceux qui ont
taquiné le goujon – ou plutôt la bonite polluée
— le jour du vote devrions enquêter sur les
listes de votants, sur les signatures et vérifier
qu’il n’y a pas eu des paraphes truqués en face
de nos noms. Si je comprends bien, Mokri vou-
drait que nous fassions… son boulot ! Le bou-

lot pour lequel, entre autres, il reçoit du blé, du
flouze, du pèze, du fric dans le cadre très large
et généreux de la subvention étatique à l’activi-
té partisane. Mais mon Kiki, bien sûr que je n’ai
que ça à faire, te mâcher le travail d’opposition,
aller au charbon alors que tu te chauffes les
orteils à la Saunier Duval ! Bouge surtout pas,
j’y vais de ce pas, j’y cours, je cavale, langue à
terre ! Rien que pour te faire plaisir, juste pour
que ta pastille soit encore un peu plus frémis-
sante qu’elle ne l’est déjà. Et si ça ne suffit pas,
j’irai braver les chars et les baïonnettes, pour
la gloire d’avoir répondu présent à l’appel d’un
«leader de la Ligue Verte». Mon Dieu, quelle
belle fin que  celle-là. Je vois d’ici mon épi-
taphe : «Mort pour Mokri !» Allez va-t-en ! Et ne
t’avise plus de m’appeler. Encore moins d’es-
sayer de récupérer mon abstention. Mon abs-
tention m’appartient. Pas touche ! Je fume du
thé et je reste éveillé, le cauchemar continue. 

H. L.

Pas touche à mon abstention !
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