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L a gibecière en bandoulière, son chien le
précédait et guettait le moindre éloigne-
ment d’une chèvre à cause du chacal.

Un jour, cette bête lui a dévoré l’une des plus
belles chèvres de son troupeau qui appartenait à
Saïd ben Larbi, le forgeron du village. Il a fallu
l’intervention de son voisin Mohammed ben
Messaoud pour régler le différend qui l’opposa à
son propriétaire après cette énorme perte. Tayeb
arriva dans un endroit élevé, il décida d’y cam-
per avec son troupeau. Il se reposa à côté d’un
rocher et laissa ses bêtes chercher les rares
herbes et arbustes qui poussaient à cet endroit.
Il tira de sa musette la galette que lui avait donné
une famille propriétaire de chèvres, coupa un
morceau et commença à manger en buvant
quelques gorgées de leben (petit-lait).

Tayeb n’a jamais fréquenté l’école française.
Quand il était enfant, il accompagnait son père
qui était berger. Il lui avait appris à guider le trou-
peau, à connaître les endroits environnants et
les maisons du village. Ainsi après la mort de
son père, Tayeb, devenu adolescent, lui succéda
et devint le berger du village. Aujourd’hui, deve-
nu jeune homme, il réfléchissait souvent au
mariage quand il se trouvait seul loin du village,
au pied de la montagne. Un soir, alors qu’il était
assis en compagnie de sa mère au moment du
dîner, elle osa lui parler :

- Mon fils, il est temps de penser au mariage.
- Pas encore maman, ça peut encore

attendre.
- Les enfants égayent la maison.
- Bien sûr maman, j’y penserai, je vais aller

dormir.
Il se leva et partit dans la chambre qui se

trouvait au fond de la maison et s’allongea sur la
sedda (lit). Cette nuit, il ne dormit pas, pensant à
ce que lui avait dit sa mère. Quelle était la
femme qui accepterait de se marier avec lui ?

C’était l’automne, et la période de la récolte
des dattes est là. Les enfants accompagnaient
leurs parents au jardin afin d’y participer. Ils
conduisaient les ânes lourdement chargés de
régimes ou ramassaient les fruits tombés par
terre en veillant à bien chercher dans les coins.
C’était pour nous une corvée en même temps
une occasion d’échapper à l’école car nos
parents trouvaient toujours pour ces absences
des excuses auprès des maîtres pour nous per-
mettre de les aider. C’était pour nous l’âge de
l’insouciance, nous nous gavions de dattes. Les
régimes s’entassaient dans les maisons au fur et
à mesure qu’on les portait puis on les accrochait
aux murs ou bien on les entassait sur des sup-
ports pour que les dattes mûrissent et sèchent.
Quand nous partions le matin à l’école, nous
remplissions nos poches de dattes sèches pour
les manger pendant la récréation. De temps en
temps, le maître nous donnait l’ordre de nous
placer l’un à côté de l’autre en rangées (une ran-
gée d’élèves en face de l’autre à une dizaine de
mètres). La première fois, nous crûmes que le

maître allait organiser une course mais nous
dûmes vite désenchanter quand il lança son :
«Ramassez les noyaux !» Nous obéissions vite
et nous accroupissions si bien que lorsque la
cloche sonna la rentrée, un grand tas de noyaux
noirâtres gisait au milieu de la cour. Ainsi la cour
fut nettoyée de nos innocentes semailles au fil
des années que nous passâmes dans cette
prestigieuse école. L’école indigène d’El-
Kantara fut ouverte vers 1892, c’était l’une des
premières écoles de la région. Nos pères et
grands-pères y avaient appris la langue françai-
se chez des générations d’enseignants français.
A notre tour, nous suivions leur chemin en fré-
quentant cette école dès l’âge de 6 ans. Quand
il atteignait l’âge obligatoire, le petit garçon indi-
gène  (car la fille n’avait pas le droit d’aller à
l’école française) était emmené par son père à
l’école. Le matin, au mois d’octobre, l’enfant est
habillé d’une simple gandoura ou, pour les plus
nantis, d’un pantalon et d’une chemise, mar-
chant pieds nus ou chaussé d’une paire de sou-
liers fabriqués par le cordonnier du village, pleu-
rant ou sautant tel un chevreau, il était poussé
vers la porte d’entrée avec ses camarades des
trois villages. C’était la cohue dans la grande
cour de l’école. Le petit garçon dévisageait ces
roumis venus de loin et qui parlaient dans une
langue qu’il ne comprenait pas.

Peu à peu, il s’habituait à sa nouvelle vie
d’écolier, avec son cartable et son tablier gris.
Passant d’une classe à une autre, fuguant par-
fois ou renvoyé pour absence et indiscipline, il
arrivait au bout de sa scolarité : le fameux certi-
ficat d’études primaires (CEP).  car la sixième et
les études supérieures dans les villes, ce n’était
pas pour tout le monde.

Tayeb, notre berger, s’en allait tranquillement
vers la sortie du village, menant son troupeau
que surveillait Bobby, le chien fidèle. Arrivé
devant l’oued Boubiada, il vit un groupe de
jeunes filles qui lavaient le linge, assises sur une
grosse pierre. Elles étaient debout et remuaient
de haut en bas leurs jambes à moitié nues sur le
linge étalé sur la grosse pierre.

Tayeb s’arrêta un instant, charmé par cette
scène coutumière mais qu’il aimait revoir à
chaque fois qu’il passait par cet endroit. Cette
fois, le destin était au rendez-vous : une jeune
fille cessa cette danse laborieuse, se retourna et
le dévisagea longuement. Il l’avait reconnue :
c’était Louiza, la fille de Mokhtar, son voisin. Elle
portait toujours sa gandoura mauve que cintrait
une bandelette noire. Sa tête était à demi cou-
verte par un foulard qui laissait entrevoir une
mèche de cheveux brunâtres. Il n’eut pas le
temps de s’attarder car son troupeau prenait de
l’allure et arpentait la colline qui longeait l’oued
Boubiada et continuait vers le flanc de la mon-
tagne. Arrivé sur le lieu de pacage, Tayeb s’al-
longea sur le sol rocailleux et parsemé de touffes
d’armoise et de multitudes de petites plantes
sauvages. Il se remémora cette scène lointaine

des lavandières et qui avait attiré son attention.
Louiza était une belle fille, à peine sortie de l’en-
fance mais dont le corps la ressemblait à une
femme solide. Tayeb la connaissait depuis son
enfance, ils jouaient ensemble quand ils étaient
enfants. Mais il l’avait perdue de vue à l’adoles-
cence puisque son père Mokhtar ben Abdallah
était un farouche conservateur et il épiait chaque
sortie de sa fille. Cette nuit, Tayeb ne dormit pas.
Il ne cessait de penser à la scène de l’oued
Boubiadha et Louiza sa voisine. Il était obsédé
par sa beauté soudaine si bien qu’il décida d’en
parler à sa mère cette fois.

L’occasion se présenta un jour, quand son
oncle maternel Larbi vint leur rendre visite.
Tayeb prit son courage à deux mains et lui fit part
d’aller dire à sa mère qu’il acceptait de se marier.
A condition qu’on lui apporte Louiza bent
Mokhtar ben Abdallah, sa voisine.

Au début, sa mère était réticente. «Mon fils
épouser la voisine, ce n’est pas possible», disait-
elle. Mais son frère Larbi la persuada peu à peu
; alors elle accepta. Aussitôt les négociations de
la khotba (demande en mariage) avec les
parents de la voisine commencèrent et se termi-
nèrent quelques jours après par un accord
mutuel et la date du mariage fut fixée pour le
printemps prochain.

Tayeb était heureux et attendit patiemment
l’arrivée du printemps, début des mariages à El-
Kantara. Quand arriva la date prévue, il y eut
une grande effervescence dans la maison de
Tayeb : toute la famille était réunie pour célébrer
ce mariage qui allait durer sept jours et sept
nuits comme le voulait la coutume. Tayeb alla de
bonne heure vers Maïlha, un endroit situé à
quelques kilomètres à l’est d’El-Kantara d’où il
ramena un zembil (charge d’âne) d’albâtre pour
badigeonner la maison. On égorgea quatre
chèvres et on prépara le couscous qui sera servi
à tous les membres de la famille mais aussi aux
voisins et aux pauvres du quartier. 

Au milieu de la cour, un tas de blé gisait et au-
dessus, une corde suspendait et à laquelle pen-
daient quelques habits : c’était le djahez (trous-
seau de la mariée). Puis une vieille femme
s’avança portant un grand plat rempli de bon-
bons, de cacahuètes et
de dattes ; arrivée
devant le tas de blé, elle
commença à lancer par
poignée ces friandises
si bien que les enfants
présents s’en donnaient
à cœur joie en sautant
sur l’aubaine en se
bousculant. 

Dans la maison de
la mariée, il y avait
aussi une grande fête :
les bendirs battaient
leur plein, les youyous
des femmes se fai-
saient entendre jus-
qu’au loin. Ce jour-là,
tout El-Kantara savait
que Tayeb ben Ahmed
ben Mabrouk, le ber-
ger, allait se marier
avec Louiza bent
Mokhtar ben Abdallah,
tous deux habitant à
Haouch Abdallah. Le
mahfel (cortège des
femmes) s’ébranla de
la maison de Tayeb,
accompagné par deux
hommes, Larbi son
oncle et un voisin
nommé Kaddour ben Salah ben Ahmed. Ils se
dirigèrent vers la maison de la mariée qui n’était
pas loin, en chantant. Au retour, la mariée cou-
verte entièrement et quelques membres de sa
famille se sont joints au mahfel et avançaient à
pied en direction de la maison du marié.
D’habitude quand le trajet est long, la mariée est
montée sur une baghla (mule).

Arrivées devant la porte de la maison, les
femmes entonnèrent la chanson Jebnaha ou
jaina (nous avons amené la mariée et nous
sommes venues par la bénédiction des
hommes…). Aussitôt arrivée devant l’entrée de
la maison, la mariée lança un œuf qui se brisa
sur le montant supérieur de la porte (c’était un
signe de fertilité). On fit entrer la mariée dans
une chambre où on la fit s’asseoir sur une natte,

des jeunes filles l’entourèrent des deux côtés et
la fête s’amplifia de plus belle, chansons et
danses se poursuivirent jusqu’à une heure tardi-
ve de la nuit. Alors que l’âariss (le marié), habillé
d’un burnous et d’une gandoura blancs était loin
dans un autre endroit avec ses camarades,
buvant du thé accompagné de cacahuètes. Vers
minuit, la mariée fut conduite seule vers la
modeste chambre de son époux. On la reposa
sur le bord du lit conjugal formé de branches de
palmiers posées sur un endroit surélevé que
couvraient des haoulis (couvertures tradition-
nelles) tissées par la mère de Tayeb. La minus-
cule pièce était éclairée par un quinquet qui
dégageait une fumée âcre. 

Peu après, le marié arriva à la maison. Ce fut
sa mère qui le conduisit jusqu’à la porte de sa
chambre et d’un pas furtif elle s’éloigna avant
qu’il ne pénétrât dans la pièce.

Tayeb n’en croyait pas ses yeux : il allait ren-
contrer Louiza, celle qu’il a voulue était sûrement
derrière la porte et l’attendait. Sa main tremblait
quand il tourna la poignée en forme d’œuf et
descendit la marche. Tout d’abord, il ne regarda
pas devant lui la minuscule chambre où repo-
saient ses modestes affaires mais qui pour la cir-
constance a été badigeonnée à la chaux, ce qui
la rendait plus vaste qu’avant sa vie de célibatai-
re. Quand il eut verrouillé la porte, il se retourna
et faillit tomber à la renverse devant le spectacle
fabuleux et incroyable qui s’offrait devant ses
yeux : c’était une très vaste chambre éclairée
par des lumières intenses suspendues au pla-
fond décoré de grandes fresques vantant les
batailles d’antan entre les tribus des Ouled
Ibrahim et celles des Rmadnas dans un décor
de cavalerie et de parades de guerriers. Le pay-
sage qui s’étalait devant lui était infini. Au loin,
par les larges baies de la chambre, il distinguait
des jardins luxuriants plantés d’une multitude de
palmiers et d’arbres fruitiers divers et où brou-
taient un troupeau de chèvres tachetées parfois
de blanc et de noir ou d’ocre. 

Un grand lit à baldaquin trônait au milieu, de
grandes voiles de couleur mauve
l’entouraient, il ressemblait à un
navire voguant paisiblement dans
une mer calme et prêt à accoster
dans un port inconnu. Au milieu du
lit, une silhouette tout en blanc
habillée était allongée et semblait
endormie. Le reste de la chambre
était garni de meubles où s’entas-
saient différents vêtements écar-
lates. Tayeb hésita un moment, puis
il s’approcha lentement du grand lit
: comme par enchantement, les
voiles se levèrent et Louiza apparut
immaculée dans son habillement,
elle leva la tête. Tayeb la vit de plus
près et pour la première fois de sa
vie, il remarqua que le fond de ses
yeux était d’un bleu azur. 

Les deux mariés ne se quittè-
rent pas des yeux quand un étalon,
un pur sang arabe, apparut devant
le bord du lit, ils n’hésitèrent pas à
l’enfourcher, Louiza assise en ama-
zone devant Tayeb qui de la main
droite tenant les rênes du cheval et
du bras gauche enlaçant son épou-
se. Le cheval s’élança dans un
galop effréné, traversa l’immense
jardin et se perdit dans le lointain.
Combien de temps s’est écoulé
depuis qu’il a franchi la porte de la

chambre ? Il était dans ses pensées quand il fut
réveillé par des coups lourds sur la porte et quel-
qu’un qui criait : «Tayeb, Tayeb sort !»

C’était sa mère qui s’égosillait dehors. Il n’eut
pas le temps de jeter un regard sur sa femme qui
était étendue sur le pauvre lit, il enfila ses vête-
ments rapidement à la lumière blafarde du quin-
quet à pétrole qui fumait  et se dirigea vers la
sortie où sa mère l’attendait impatiente. L’aube
pointait et les coqs du quartier lançaient leur pre-
mier appel, Tayeb s’enfuit comme un voleur vers
sa retraite. Aussitôt, une nuée de femmes s’en-
gouffra dans la minuscule chambre. Quand il
s’éloigna de la maison, il entendit une succes-
sion de youyous et un coup de fusil déchira le
silence de la nuit. Il s’affaissa paisiblement sur la
natte posée sur le sol et dormit profondément. n

TAYEB S’ARRÊTA UN
INSTANT, CHARMÉ
PAR CETTE SCÈNE
COUTUMIÈRE MAIS
QU’IL AIMAIT REVOIR
À CHAQUE FOIS QU’IL
PASSAIT PAR CET
ENDROIT. CETTE
FOIS, LE DESTIN
ÉTAIT AU RENDEZ-
VOUS : UNE JEUNE
FILLE CESSA CETTE
DANSE LABORIEUSE,
SE RETOURNA ET 
LE DÉVISAGEA
LONGUEMENT. IL
L’AVAIT RECONNUE :
C’ÉTAIT LOUIZA LA
FILLE DE MOKHTAR,
SON VOISIN. 

Par Chelli Noureddine, retraité
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Tayeb, le berger

Tayeb se dirigeait avec son troupeau de chèvres vers
la montagne quand le soleil commençait à peine à se
lever. En cette journée d’automne, il commençait à

faire un peu frais la matinée, le berger s’était
emmitouflé dans son burnous, les pieds enfouis dans
des chaussures que le cordonnier du vi llage lui a
faites, résistant aux pistes caillouteuses et aux

escarpements des monts et collines. 


