
Réminiscences des années de prime
enfance à Laghouat. C’était en un
autre siècle, c’était une autre vie.

Souvenirs évanescents fortifiés par
des retours sporadiques et des lec-
tures.

Laghouat est une porte. Une sortie
et une entrée, tout à la fois. C’était ce
lieu de rencontre entre sédentaires
vivant de l'agriculture, de l'artisanat et
du commerce, et de nomades, trouvant
là une étape. Une sortie, celle par
laquelle on laisse derrière soi la step-
pe, ce paysage lunaire semi-déser-
tique, qui ferme la parenthèse d'avec le
Nord luxuriant, dont le point le plus
avancé sur la mer, Alger, se trouve à
400 km.

C'est une entrée aussi. A la porte
méridionale de la ville, le désert com-
mence. Il s'ouvre là comme un océan et
ne se referme qu'en Afrique. La plaque
en dehors de la ville montre l'étendue
des distances. On y lit : Ghardaïa,
Tamanrasset, Le Cap.

Laghouat, l'oasis aux milliers de pal-
miers, est présentée par les dépliants
touristiques comme l'antichambre du
désert. Cliché ? Ce n'est pas le seul.
Mais qu'importe. 

Laghouat est la transcription latine
du mot arabe el aghouat, qui signifie
maison entourée de jardins. Mais Ibn
Khaldoun donne à ce nom une origine
berbère : El-Aghouat signifie «mon-
tagne en dents de scie». 

Un oued arrose des terres fertiles au
milieu d'une zone aride étendue entre
des collines : un des passages obligés
pour les caravanes qui vont de
l'Afrique noire à la Méditerranée. Le
marché de Laghouat était le point géo-
métrique de cette rencontre entre la
fixité et le mouvement. 

Les épices débordent des sacs en
jute, les étoffes soudanaises et asia-
tiques chatoient sous la lumière tyran-
nique du soleil oasien. Les marchands
ressemblent aux clients puisque tout le
monde vend et achète du musc et des
parfums d'Arabie, des tissus, des
chèches teints au bleu de méthylène,
des gandouras amples des cheikhs

arabiyas, des plantes médicinales, du
blé, de l'orge, du beurre rance de bre-
bis, du henné en feuille, des œufs d'au-
truche, des bois précieux, des croix
d'Agadez en argent travaillées par les
Touarègues du Tanezrouft, des bottes
de rimth, le bois de cet arbrisseau sub-
saharien qui sert de combustible dans
une ville qui se trouve à une heure de
la plus grande réserve de gaz naturel
d'Afrique, Hassi R'mel, des oignons,
des bottes de carottes des jardins, des
modèles différents de djerbi laghouati,
la cape nuptiale locale, tressée à la
main avec le poil soyeux de la brebis et
teintés avec el qatssa, une teinture à
base d'écorce de grenadines jaunes et
de henné.

Depuis 1852, la mémoire de
Laghouat ressasse le même cauche-
mar. Pélissier, Morand, Bouscaren, Du
Barail, Margueritte : l'armée française
envoie ses meilleurs officiers conquérir
l'oasis qui ouvre la porte du Sahara et
de l'Afrique. La ville résiste pendant
quatre ans, étranglée par un siège. Les
troupes coloniales ne peuvent se per-
mettre de revenir bredouilles. L'assaut
est donné en décembre 1852. Deux
mille cinq cents civils sont laissés
morts dans la poussière. La ville comp-
tait à peine six mille habitants. 

Le carnage, que les historiens de la
colonisation glorifient comme un fait
d'armes, est une horreur sans nom.
Les zéphyrs, soldats du bataillon
d'Afrique, éventrent des femmes
enceintes à coups de baïonnettes sous
les yeux du général Yusuf et du com-
mandant Pein, qui notent la scène dans
un courrier. Les rues sont remplies
d'enfants et de femmes, morts. Des
cadavres sont brûlés avec les palmiers.
Femmes, enfants vieillards sont jetés
au fond des puits, enroulés dans des
sacs de jute. On fusille à la chaîne
contre les murs en toub. 

Plusieurs mois plus tard, en 1853,
un jeune peintre du nom d'Eugène
Fromentin, dont Sainte-Beuve disait
qu’il était «armé des deux mains»
(peintre d'une main et écrivain de
l'autre) et Baudelaire affirmait que ses
«toiles soulevaient en moi des vapeurs
enivrantes», entrait à Laghouat, dont il
s'éprend. Il voit encore des cadavres
décomposés jonchant les abords de la

ville. L'odeur de la mort plane sur
Laghouat. L’artiste parti en quête de la
lumière et des couleurs de l’exotisme
tombe sur un charnier à ciel ouvert. Le
Parisien, en manque d’orientalisme
réel, s’encanaille dans la poussière du
plus grand cimetière qu’il ne lui sera
jamais donné de voir. Le 3 juin 1853, au
moment où il entre dans Laghouat pour
la première fois, c’est l’idée du cimetiè-
re qui lui vient à l’esprit. «Presque
toutes les villes arabes, surtout celles
du Sud, écrit-il dans Un été dans le
Sahara, sont précédées de cimetières.
Ce sont ordinairement de grands
espaces vides, en dehors des portes,
où l’on remarque seulement une multi-
tude de petites pierres rangées dans
un certain ordre, et où tout le monde
passe aussi indifféremment que dans
un chemin. La seule différence ici, c’est
qu’au lieu d’un champ de repos, je
trouvai un champ de bataille ; et ce que
je venais de voir, ce que je venais d’en-
tendre, je ne sais quoi de menaçant
dans le silence et dans l’air de cette
ville noire et muette sous le soleil,
quelque chose enfin que je devinais
dès l’abord m’avertissait que j’entrais
dans une ville à moitié morte, et de
mort violente». 

Eugène Fromentin ne se divertit pas
pour autant du but de ce voyage haras-
sant et pénible. Pendant un mois et
demi, aidé par des militaires, il arpente
Laghouat, son ombrelle devenant
célèbre, ses cartons à dessin sous le
bras. Le rocher, du haut duquel il
croque la ville, s’appelle depuis le
rocher Fromentin. Il rapportera de ce
voyage dans la mort et le soleil des
toiles, une lumière qui jamais plus ne
quittera sa peinture, deux livres et un
appétit sensuel aussi inextinguible que
la soif dont le pays l’a conquis.

De nombreuses voies ou édifices de
la ville portent les noms des officiers
qui s'illustrèrent  lors de ces batailles.
Sur les deux plus hautes collines, Du
Barail planta, à l'est, à la place de la
tour Abdallah, le fort Morand au pied
duquel on pouvait voir Sidi Abd El
Kader El Djilani, le mausolée du saint à
qui ceux qui étaient déjà les vaincus
venaient faire leurs dévotions. El
Djilani est venu d'on ne sait où, en l'oa-
sis, porté par un miracle, pour conduire

vers la sagesse les seigneurs des
ksour, les nomades sans feu ni lieu, les
pasteurs, les khammès inquiets et les
fellahs épuisés par leurs luttes contre
l’ingrate nature... A l'ouest, on construi-
sit le fort Bouscaren. La place Randon
est plantée de palmiers. L'hôtel du
Commandant supérieur est entouré de
tous côtés de galeries, le cercle militai-
re des officiers supérieurs de la garni-
son, les bureaux de l'annexe, la mairie,
la poste et le Trésor public.

Et dominant la ville, l'hôpital militai-
re, construit en briques rouges d'un
style bien particulier, tranche avec les
maisons blanches. Les Français
remontent la fondation de la ville à leur
conquête. C'est de bonne guerre mais
ce n'est que la vérité du vainqueur d'un
instant. Des gravures rupestres et des
tumulus attestent de foyers d’une vie
préhistorique. La date à laquelle fut
fondée la ville de Laghouat demeure
encore imprécise. On sait seulement
qu’elle constituait un des points
extrêmes de l’ancienne Gétulie et que
les Maghraouas, tribu berbère, fuyant
la tyrannie et les exactions, y trouvè-
rent refuge...

A. M.

Si Laghouat m’était contée !
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POUSSE AVEC EUX !

Les réserves de change ont fondu de 6 milliards de dol-
lars depuis le début de l’année. Sûrement la faute à ce
maudit…

… réchauffement climatique !

A chaque fois, il est pour moi ! Je le sens bien au
fond que ce spécimen, je dois le croiser à un moment
ou à un autre, que c’est sur ma pomme qu’il va atter-
rir. Je dois les attirer ! Et comme à force de le croiser,
j’ai toujours le même problème avec, la même envie
de pousser le même coup de gueule, sinon un coup
de gueule encore plus fort que le précédent, alors va !
Cortège de mariage, toutes sirènes hurlantes. Les
klaxons-sirènes des voitures et les «sirènes» qui se
trémoussent à l’intérieur des guimbardes. Un vrai
banc de sirènes ! De l’une des voitures, un gros 4X4
rutilant, en milieu de cortège, et par le toit largement
ouvert, un adulte tient à bout de bras, vers l’extérieur,
un enfant. Un bébé tendu au ciel par un «adulte» !
Comme une offrande païenne. Dans le tout-terrain,
mines réjouies. Femmes, hommes et enfants assis

sont visiblement fort contents de cette montée en
périscope du gosse, au bout du bras de son père, ou
de son oncle, ou de ce «quelconque parent» qui l’a
placé ainsi, en orbite, hors du véhicule. Dans les
autres voitures du cortège, même jubilation. Sur le
trottoir, les passants n’applaudissent pas encore à
cette prouesse de notre satellite lanceur de mioches,
mais c’est tout comme ! Flics du barrage compris !
C’est à ce moment précis que moi – allez savoir pour-
quoi – j’ai une pensée pour les scientifiques qui ont
travaillé sur la castration chimique, sur la lobotomisa-
tion sans autorisation préalable des ascendants et
descendants, sur l’euthanasie et sa généralisation à
certaines catégories de la population ou encore sur le
retrait juridique et définitif de l’autorité et de la garde
parentale sur enfants mineurs. Oui, je vous le concè-
de, j’ai de «drôles» de pensées lorsque je me retrouve
sur le trottoir, en plein jour, sous un cagnard d’enfer à
voir passer des cortèges de mariage. Allez ! Je rentre
vite chez moi, au frais, pour y fumer du thé et rester
éveillé à ce cauchemar qui continue.

H. L.

Des avantages trop longtemps tus
de la castration chimique !
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