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E n tenue léopard et mitraillette en
bandoulière, il était arrivé en jeep en
compagnie d’un frère d’armes,

M’hamed le Djoundi, un moudjahid de la
région. Dès que le  véhicule tout-terrain stop-
pa à l’entrée du haouch, celui-ci sauta à terre
; une silhouette furtive dans le clair-obscur de
cette chaude matinée. Suivi par Omar, l’hom-
me pénétra dans la cour, leva lentement son
arme en abaissant le cran de sécurité puis tira
en l’air quelques courtes rafales pour annon-
cer leur venue. 

Les coups de feu, comme des fracas
subits de tonnerre, crépitèrent avec force
dans le calme plat de la campagne, déchirant
soudainement le silence et la solitude du
hameau. Effrayées, des cigognes qui
nichaient su sommet d’un vieil eucalyptus tout
proche, à moitié desséché, prirent brusque-
ment leur envol en fouettant l’air dans de
grands battements d’ailes scintillants sous la
réverbération éclatante des premiers rayons
du soleil. 

Les hommes, suivis des enfants réveillés
en sursaut dès les premières détonations,
sortirent. Très vite, malgré la tenue de combat
bariolée et la casquette qui lui tombait sur le
front, tout le monde reconnut Omar, l’enfant
du haouch. Du seuil des portes, les femmes,
qui avaient, elles aussi, jeté un œil dehors,
aperçurent l’enfant prodige et lancèrent aussi-
tôt de stridents youyous de bienvenue qui
n’en finissaient pas. Comme pour les remer-
cier, les saluer à sa manière, Omar leva à son
tour son arme et vida son chargeur en tirant
au coup par coup, à la grande joie des
enfants qui se bousculaient pour ramasser les
douilles encore chaudes. Les youyous redou-
blèrent alors d’intensité. Du hameau où la
nouvelle était déjà arrivée, d’autres youyous
se faisaient entendre alors que des gens
accouraient pour voir les deux valeureux
moudjahidine. Entourée de ses filles qui la
soutenaient, la mère de Omar se tenait devant
le pas de sa porte et pleurait d‘émotion en
voyant son fils, celui qu’elle désespérait de
revoir un jour, accueilli en héros. 

Entre deux sanglots, tantôt elle lançait un
long et plaintif youyou d’une voix faible,
éraillée, tantôt elle levait les mains au ciel dans
de ferventes louanges. Le visage illuminé par
la fierté, rayonnant d’une joie difficile à contenir,
le père se tenait à côté de son fils.

Il fut le premier à l’avoir pris dans ses bras
dans une longue étreinte, les yeux brillants à
travers les larmes. C’était un grand jour pour
lui, le jour qu’il attendait ; celui dont pouvait
rêver chaque père. M’hamed, le djoundi, tira
encore une courte rafale en l’air, ce qui
déclencha aussitôt de nouveaux youyous et
des cris : «Vive l’Algérie !...», «Gloire à nos
martyrs !...» ne cessaient de répéter les
hommes et les femmes.

La cour du haouch grouillait maintenant
d‘une foule de gens enthousiasmés,
bruyants, où se mêlaient cris d’allégresse et
élans patriotiques. Ramenés on ne savait
d’où, des drapeaux tout neufs étaient brandis,
d’autres accrochés sur les toits des maisons
en chaume. Hommes et femmes, jeunes et
moins jeunes, tout le monde voulait appro-
cher les deux braves moudjahidine, leur don-
ner l’accolade. Entourés de ses frères et de
ses anciens amis, Omar et son compagnon
saluaient les uns, souriaient aux autres.
Quand il était en présence de personnes

âgées, parmi celles et ceux qui l’ont vu naître
et grandir, Omar s’attardait. Il répondait aux
poignées de mains qui le saisissaient, des
bras qui l’entouraient. Par moments, il prenait
rapidement quelques nouvelles, s’enquérait
de certains. 

Des anciens du hameau, malgré leur
modeste condition, voulaient les inviter, orga-
niser une petite fête en leur honneur comme
d’autres villages l’avaient fait pour leurs
héros. Alors que lui et son compagnon sui-
vaient maintenant son père qui leur frayait un
passage jusqu’à la maison, ses autres jeunes
frères dont l’emballement et l’enthousiasme
étaient à leur paroxysme  étaient restés dehors
pour surveiller le véhicule militaire et tenir com-
pagnie aux nombreuses personnes du hameau
et des alentours venues saluer les deux
vaillants moudjahidine.

Assis sur une natte d’alpha étalée à même
le sol de terre battue, les deux hommes
étaient entourés de toute la famille. A côté de
sa mère, de son père et de ses sœurs, Omar
savourait le bonheur des retrouvailles, ce
moment tant attendu, auquel il avait tant
pensé. De temps à autre son regard s’assom-
brissait, submergé d’une certaine tristesse. 

Il était dans un sens désespéré de leur
avoir causé tant de peine et de chagrin, avec
son départ précipité sans avoir
averti aucun de ses proches. 

Comme si elle devinait ses
pensées, sa mère accentuait
alors l’étreinte du bras posé
sur ses épaules. Elle le couvait
d’un regard si doux et si atten-
drissant, qu’il savait qu’elle
comprenait qu’il ne pouvait
s’empêcher de répondre à
l’appel du devoir, qu’elle lui
pardonnait sa longue absence.  

«Etre de nouveau
ensemble, vivants malgré tous
ces évènements, n’était-ce
pas là l’essentiel ?...» sem-
blait-elle lui dire souriante en
laissant l’immense joie de son
cœur  rayonner sur son visage.  

Omar essuya du revers de la main une
larme qu’il n’avait pu empêcher de couler,
puis songea que tout cela était futile.
M’hamed le djoundi, et son père conversaient
maintenant familièrement, comme deux
vieilles connaissances. 

La vie dans le maquis et la lutte contre l’ar-
mée coloniale étaient au centre de leur dis-
cussion.  Une des filles apporta à boire dans
une de ces traditionnelles gargoulettes d’argi-
le poreuse qui gardent l’eau si fraîche. Les
deux hommes se désaltérèrent puis se mirent
à l’aise en enlevant armes, ceinturons et char-
geurs garnis qu’ils posèrent derrière eux
contre le mur de la grande pièce. 

De l’extérieur, divers bruits confus de voix
couvertes par intermittence de bribes de
conversations leur parvenaient toujours. 

«Il y avait encore du monde et certainement
de nouveaux venus qui attendaient la sortie
des deux braves hommes…», pensa fièrement
le père. Sur un signe de leur mère, les filles
apportèrent une grande meïda et la couvrir
d’une nappe blanche au pourtour finement
brodé. Puis, elles posèrent dessus un char-
mant service à café en porcelaine de Chine à
décors bleu et or et quelques pièces d’argen-
terie qu’on ne sortait que pour les grandes

occasions. De la grande armoire qui consti-
tuait  tout l’ameublement de la pièce, elles
retirèrent d’abord deux grands pots en verre
remplis de confiture de poire et de pample-
mousse en quartiers entiers puis une petite
bonbonne de rob ; cette délicieuse gelée de
raisin, ce doux nectar dont Omar raffolait. Et
enfin un plateau de m’takba, ces gâteaux tra-
ditionnels  de semoule en forme de losanges.
Elles disposèrent le tout avec attention sur la
petite table, ronde et basse. 

L’aînée des filles, Fatma-Zohra, ramena à
la fin une grande cafetière, prit place en
s’agenouillant en face de son frère Omar et
de son compagnon et fit le service. Pendant
que le café chauffait, la jeune fille avait profité
pour se mettre à son avantage. Elle portait un
chemisier blanc à large col et un sarouel vert.
Des vêtements qu’elle avait elle-même
confectionnés dans l’allégresse générale qui
avait suivi l’indépendance du pays et qui n’at-
tendaient que l’occasion d’être portés. Ses
fins et longs cheveux noirs ramassés  en un
chignon fait à la va-vite et retenus par un petit

foulard rouge lui
dégageaient le
visage. 

Après avoir
versé le café
fumant, la fille ten-
dit une tasse à
Omar et une autre
à son compagnon
avant de servir
ses parents. 

A l’aide d’une
cuillère en argent
et avec des
gestes lents et
mesurés, elle
emplit généreuse-
ment de rob et de
confiture, des

morceaux aussi fondants que cristallins, des
soucoupes à fond creux qu’elle rapprocha
d’eux. Les deux hommes se délectaient de
ces délices qu’ils prenaient avec la m’takba et
accompagnaient de petites gorgées de café.
Dès qu’une tasse était à moitié ou aux trois
quarts vide, Fatma-Zohra la remplissait de
nouveau. Régulièrement, elle leur offrait de la
m’takba et rajoutait du rob et de la confiture.
Tout en veillant à ce que rien n’ait à manquer
à ses hôtes. La mère orientait sa fille par des
regards et des signes discrets. Avec finesse et
doigté, patiemment, comme il était de coutu-
me dans les familles algériennes, elle lui incul-
quait l’art de recevoir et de servir, le savoir-
faire d’une habile hôtesse, d’une parfaite maî-
tresse de maison. 

De temps à autre, quand Omar adressait la
parole à sa sœur pour s’enquérir de quelque
chose ou la complimentait sur les douceurs
qu’elle leur servait, Fatma-Zohra rougissait et
baissait les yeux. Elle répondait toujours d’une
voix lente et douce, à peine audible. Lorsqu’un
sourire éclairait son frais et beau visage, deux
exquises fossettes venaient creuser ses joues
roses. Elevée dans la tradition, elle était d’un
naturel réservé et avait une certaine grâce
dans le geste et le port. Il se dégageait de

toute sa personne une certaine élégance, un
charme singulier avec sa peau blanche, ses
beaux yeux pudibonds et son petit foulard
noué autour de la tête pour retenir sa longue
chevelure. Malgré son âge, la trentaine bien
entamée, M’hamed le djoundi, comme
d’ailleurs la plupart des moudjahidine, n’était
pas marié. L’idée de prendre épouse ne lui
était encore jamais venue à l’esprit. 

Quand on mène un combat libérateur on
se donne corps et âme à cet idéal, à la révo-
lution. Aussi, occupé à crapaüter dans tous les
maquis allant des monts du Zaccar à ceux de
Zbarbar, près de l’ex-Palestro, fief de la glo-
rieuse Wilaya IV, il y avait bien longtemps que
l’homme ne s’était pas trouvé en présence
d’une femme.  Par ailleurs, accompagner un
«frère» d’armes chez lui et prendre un café
avec ses parents était un acte banal en soi, un
devoir même, pensait-il. Cependant, plus le
temps passait, plus son imagination subite-
ment éveillée, galopante, le mettait dans tel
état de trouble, dans une telle situation, qu’il
en avait presque honte. Lui le baroudeur, le
célibataire endurci, était en train de se com-
porter comme un petit jeunot. Il n’écoutait plus
que d’une oreille distraite le père de Omar et
n’avait plus d’yeux que pour la jolie sœur de
son ami ; cette perle qui se trouvait en face de
lui, cette divine beauté. Il se surprit à l’écouter
religieusement, à boire chacune de ses rares
paroles quand elle répondait à son frère. Il la
détaillait du regard, voulant graver dans sa
mémoire chacun de ses gestes, de ses traits
si nobles, si délicats, pour pouvoir se remémo-
rer facilement son image lors de ses moments
de solitude. Il savourait avec un rare plaisir
l’instant présent. Après l’immense joie à l’an-
nonce de l’indépendance du pays qui avait fait
vibrer et danser tous les moudjahidine, tous
les Algériens et Algériennes, voilà que le cœur
de l’homme battait de nouveau la chamade
comme jamais il ne l’en aurait cru capable. 

Il était aussi amoureux qu’un jeune collé-
gien. «N’étaient les convenances, il aurait
avoué sur-le-champ à la jeune fille cet amour
naissant, déclaré sa flamme, ce coup de foudre
même car il était certain de l’aimer chaque
seconde, chaque instant un peu plus, et bien
sûr demandé sa main à ses parents…»

En retournant en fin de journée à leur can-
tonnement situé sur les hauteurs de
Hammam Melouane, les deux hommes, tout
à leurs pensées, étaient bien silencieux. Si
l’un n’arrivait pas à effacer de sa mémoire le
visage de l’angélique jeune fille qui venait de
conquérir son cœur, l’autre pensait déjà à ce
qu’il ferait une fois remis à la vie civile, sans
se douter un seul instant que le mektoub avait
déjà fixé leur destinée. A peine revenu parmi
les siens, M’hamed le djoundi avait pris pour
épouse la belle Fatma-Zohra avant de se voir
confier, quelque temps après, la direction d’un
grand domaine autogéré. Omar, quant à lui, et
compte tenu de son jeune âge, avait été
appelé par ses supérieurs à poursuivre sa
carrière militaire comme instructeur dans la
future armée algérienne. n

C’était par un matin d’août, un dimanche,
quelques jours après l’indépendance, Omar rendit
visite à ses parents sans crier gare. L’aube claire,
flamboyante, laissait place, subrepticement, au

lever du jour, à une journée qui s’annonçait  torride.  
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Les coups de feu,
comme des fracas
subits de tonnerre,
crépitèrent avec force
dans le calme plat 
de la campagne,
déchirant soudainement
le silence et la 
solitude du hameau. 

Le retour de celui qu’on
n’attendait plus

Par Djillali Hadjebi, un lecteur


