
Ce n’est pas de gaieté de cœur
de voir ses enfants quitter le
pays et s’exiler ailleurs. Non,
ce n’est pas de gaieté de
cœur ! Quitter le pays et aller

loin, très loin, au-delà de l’Atlantique. La
France est un beau pays. L’Angleterre,
aussi. Le Canada l’est tout autant ! Et
l’Algérie, donc ? Posez la question
autour de vous, vous aurez des
réponses édifiantes. Comment en est-
on arrivé à vouloir fuir ce pays, à tout
prix ? Comment ce pays n’a-t-il pas
réussi à offrir le rêve à ses enfants ?
Qu’y a-t-il de moche, ici, pour que nos
enfants veuillent aller ailleurs ? Qu’a-t-
on offert à nos enfants pour les retenir
sur place ? Aujourd’hui, je ne devrais
poser que des questions. Je ne devrais
pas tenter une analyse quelconque. Je
devrais faire un piquet de grève, soule-
vant une banderole, avec ce cri de dou-
leur : «Comment ? Pourquoi ?» 

L’Algérie ne retient plus ses enfants ;
elle ne sait plus leur offrir un chemin de
vie qui fera leur bonheur ; elle chasse
ses enfants dans un élan d’exil suicidai-
re ; elle offre le visage le plus répulsif à
ses enfants. Qu’on ne vienne pas me
barber avec le patriotisme. L’amour du
pays. Le sacrifice pour son pays. Et tout
le toutim ! J’en ai soupé. Je ne chanterai
pas «Qassamen», aujourd’hui. J’ai été
scout et je l’ai assez chanté, au temps
où les illusions faisaient encore illusion. 

Posez la question autour de vous.
Demandez à cette jeunesse ce qu’elle
en pense. Allez voir la chaîne devant les
consulats étrangers. Demandez à ces
harragas le pourquoi de leur désespoir.
Posez la question au troisième âge.
Mais tous vous diront : «On en a marre.
On veut déguerpir d’ici. N’importe où.
Mais pas en Algérie.» Même ceux qui
ont fait fortune quittent le bateau. Ils
vont en Espagne investir, là-bas. Et
ceux qui s’offrent des biens à Paris. Et
ceux qui ont un pied ici et là-bas. Je n’ai
aucune analyse à faire. Je n’ai plus la
tête pour cela. Je ne raisonne plus.

Chaque jour apporte son lot d’amertume
dans un pays qui oublie de vivre. Qui a
oublié de faire le bonheur de son
peuple. Qui se cadenasse dans une tour
d’ivoire. Qui regarde voir ses enfants
l’abandonner de gaieté de cœur. Qui
voit ses vieux se morfondre à longueur
de retraite. Alors «One two three, viva
l’Algérie», mon œil, oui ! 

La France est belle. L’Angleterre,
aussi. Le Canada l’est tout autant.
L’Algérie est-elle belle ? Je pense que
oui. Alors qu’est-ce qui se passe pour
que ses enfants la détestent, à ce point
? Le système ? Les hommes politiques
? Quoique le système ne vaut que ce
vaut les politiques. Les politiques
créent le système ; puis, le système
sécrète ses propres animateurs. Des
animateurs qui ont la haine de l’alter-
nance. Depuis le mouvement national,
ces animateurs animent leurs propres
intérêts. Ces animateurs ont été
ministres de ceci, puis de cela ; ils sont
inamovibles ; même partis, ils ne le sont
pas vraiment ; ils forment comme une
corporation ; ils sont en réserve de la
République ; ils sont le grain à moudre
du système. Il n’y a pas d’âge pour eux,
ni de retraite ; ils n’émargent pas à la
caisse de retraite ; ils ont le koursi, ils
ne le lâchent plus, quitte à mourir der-
rière cette porte capitonnée. Pourtant,
l’Algérie est belle ; elle l’était encore
plus le 5 juillet 1962, ce jour où le soleil
de la liberté (quelle liberté ?) a éclairé
son ciel, d’un bleu divin. J’ai assisté à
ce jour. Gamin, j’ai vu la renaissance
d’un peuple. Un peuple qui a crié,
dansé, pleuré de joie, sauté en l’air,
chanté l’Istiqlal. Le peuple est venu au
monde, c’est aussi simple que cela !
Sauf que, derrière cette déflagration de
bonheur, les armes s’affûtèrent pour le
pouvoir. Ici, groupe de Tlemcen. Là, le
groupe de Tizi-Ouzou. L’armée des
wilayate. L’armée des frontières. Tel
colonel. Tel autre. Je ne veux citer
aucun nom. Vous les connaissez tous. 

Confrontation fratricide. Tel prési-
dent. Tel autre, en 1965, au nom d’un
redressement révolutionnaire. Et vogue
la galère d’une Algérie socialiste, révo-
lutionnaire (La Mecque des révolution-
naires ; ah, la belle affaire !), progressis-
te, non alignée (sur quoi, au fait ? J’ai

oublié mes leçons !). Une démocratie
populaire (tiens, ça me rappelle le
rideau de fer soviétique). En attendant,
on a oublié de panser les blessures de
guerre. On a oublié de poser les bases
du bonheur populaire. On a oublié que
les générations changent. Que les fron-
tières s’ouvrent. On a oublié que la
mondialisation fait son sale boulot. On a
oublié que le pétrole est une richesse
éphémère. On a oublié de dépenser
pour construire. On a serré les vis jus-
qu’à l’explosion. Aujourd’hui, l’Algérien
serre les fesses dans l’attente d’une
issue de secours. Un visa vers l’Europe.
Un accord du Canada pour une émigra-
tion sans retour. Ou la loterie US ! Oui,
l’Algérien n’attend que le moment propi-
ce pour foutre le camp. Pour aller mou-
rir ailleurs. Ou revivre ailleurs. Pouvoir
prendre son pot sur une terrasse tran-
quillement. Se rendre à la plage pour un
moment de farniente. Aller à la mon-
tagne sans crainte d’un faux barrage.
Etre chez soi, pépère, tout simplement,
heureux du programme de télé nationa-
le. 

Posez la question autour de vous :
«Qui d’entre vous souhaitent se rendre
à l’étranger ?» Quarante millions de
bras se tendront jusqu’à chatouiller les
étoiles. Y compris ceux de la «haute».
J’ai peur que les tombes ne s’ouvrent
pour que les morts réclament leur part
de partance, vers l’Ailleurs qu’ils n’ont
pas eu de leur vivant. N’écarquillez pas
les yeux, chers lecteurs ! Vous le savez
tout autant que moi. Et s’il y a une déné-
gation quelconque, je crierai à l’hypocri-
sie. A l’hypocrisie nationale !

Dès lors, comment faire de ce pays
un pays attractif ? D’abord, pour ses
enfants. Ensuite, pour l’Autre. Tout ce
qui a été fait depuis 1962 n’a pas pu réa-
liser le bonheur populaire. Le système
doit, de ce fait, disparaître, car les résul-
tats le disqualifient ; s’il s’entête à
demeurer en l’état, le risque est grand
de voir le pays se diriger vers un hori-
zon que je n’ose pas esquisser. Tout
l’intérêt est là, justement. C’est au vu de
l’addition qu’il faut établir les comptes.
Et réorienter la boussole pour mieux
aller de l’avant. Je n’invente rien. Les
autres pays se décarcassent ; ils osent
voir la situation telle qu’elle se présente

à eux, surtout si elle est défavorable.
Chez nous, on s’entête à suivre le même
chemin, vaille que vaille, un chemin qui
ne mène nulle part ; on se donne l’illu-
sion qu’on fait les bons choix ; mais, en
fait, on persiste dans l’erreur. Et l’échec.
Le seul critère valable à mes yeux, c’est
celui basé sur le bonheur du peuple. Et
quand on constate cette fuite générali-
sée des Algériens, il est facile de devi-
ner dans quel état se trouve l’Algérie. Et
l’Algérien ! Que vaut ce pays sans ses
habitants ? Un désert où nulle vie n’est
possible ! 

Si j’ai osé cette chronique sur ce ton,
c’est pour exorciser l’image de mes
deux petites-filles, Damia (6 ans) et Lina
(2 ans), prendre le vol de l’exil vers le
Canada ; ces anges n’ont rien demandé
; plus tard, elles comprendront ce qui a
poussé leurs parents à fuir l’Algérie ; la
mal-vie, d’abord. Et tout le reste !
J’entends encore Damia me dire :
«Jeddi-s, je pars au Canada pour de
bon.» Cette phrase perturbe mes nuits,
assez perturbées comme ça par une
insomnie qui blanchit mes aubes. Bon
vent, mes petites !

Y. M.
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POUSSE AVEC EUX !

Le régime revendique le départ du peuple :

Ya chaâb, dégage ! 

Je suis désolé, mais on doit pouvoir organiser ses
propres obsèques ! On ne meurt qu’une fois, que je
sache. Alors, on est en droit de profiter pleinement de
son dernier moment sur terre. Et en régler soi-même
les moindres détails, sans rien déléguer à personne ni
confier cette tâche à une boîte d’événementiel. Moi, j’ai
été très clair avec ma compagne. Les yeux dans les
yeux (non, je ne suis pas un évadé fiscal) je lui ai fait
cette demande en forme de testament mortuaire :
primo, les portables ! Faut absolument que les gens
laissent leurs portables dans la loge du gardien du
cimetière, à l’entrée, avant de venir incruster leurs
semelles sur le bord de ma tombe. Je sais que ça va
foutre un barouf d’enfer à la sortie, quand ils voudront
reprendre leurs appareils, mais en même temps, moi,
en dessous, j’aurais d’autres «vers à fouetter» ! Je n’ai
rien contre les sonneries de téléphones mobiles,
quoique certaines réveilleraient un mort, mais mon
seul et dernier quart d’heure façon Andy Warhol ne
sera certainement pas bousillé par le Marimba de
l’iPhone ! Autre chose qui tiendra à mon cœur pourtant
définitivement arrêté, le bannissement des rires gras.
Des rires, tout court ! Un p’tit fascicule du parfait visi-

teur de cimetières sera d’ailleurs remis par le gardien à
chaque personne qui déposera son portable à la loge.
Et, entre autres machins soulignés en rouge sur ce
document, l’interdiction de rire par-dessus ma tombe.
Le rire, il fallait en faire usage lorsque 36 ans durant, je
me suis échiné à vous faire rire, pas aujourd’hui que
ma cervelle et mes mains ne peuvent même plus rédi-
ger une chronique, prises en étau qu’elles seront entre
des dallettes tellement serrées contre mon corps que
j’en aurai presque envie de pousser une dernière gueu-
lante contre le foutu «maçon» qui m’aura ainsi «ensar-
cophagé». Ah ! Oui ! J’allais oublier ! Le drapeau !
Evitez de me le plaquer contre le cercueil, s’il vous
plaît ! Une vie entière, une vie durant, une vie de chien
pestiféré vous m’avez signifié que ne me méritait pas
ce drapeau, que je ne pouvais m’en réclamer, malgré
mon nom, Laâlam, et là, vous me le colleriez à mes
dernières basques ? Non ! Allez jusqu’au bout de la
stigmatisation. Bon, ben voilà, quoi ! Ce sont là mes
dernières volontés. La teuf que ça va faire ! Je sens
que je vais m’amuser à ma partie. D’autant plus que j’ai
prévu comme dernier truc à balancer dans la tombe
avant de me recouvrir de terre et d’hypocrisie, un
grand sac de thé que je fumerais tous les soirs en
compagnie des locataires alentour, afin de rester
éveillés à notre cauchemar éternel qui continuera.

H. L.

Ne me gâchez pas ma sortie !
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